抱きしめさせてください。

私と彼

04 堕落

　男の家のドアをあけると、気分の悪くなりそうな芳香剤の匂いがした。小さな靴箱に、見慣れない青色の箱が置かれていることに気付く。

　――マリンの香りとか書いてあるけれど、匂いがきつすぎる。これが本当に海の匂いだったら、間違いなくその海は腐ってるだろう。

「お前最近、ここに帰ってこないな」

　関心なさそうな声で、私の方には目も向けずに男は言った。彼は今、小さなテレビで朝のニュースを熱心に見ている。といっても、政治経済じゃなくてスポーツ関連だけど。

　私は無言で男のベッドに腰掛け、『その形跡』をさがした。

　……すぐに見つかる、茶色の髪。私も男も、髪の色は、黒だ。

　私はその髪を拾い上げると、男の方を見た。

「……誰か泊めたの？」

「…………」

「私に飽きた？」

　男は無言で、テレビを消した。うんざりと言わんばかりの顔で立ち上がると、私に向かって吐き捨てる。

「初めから、『そういう関係』じゃなかっただろ。俺達は」

　男の返答に、私は自嘲気味に笑った。手に持っていた茶色の髪を、もう一度ベッドの上に落とす。

　そういう関係じゃ、なかった。

「……うん。私は出ていった方がいい？」

「好きにしろよ」

　男はそれだけ言うと、外に出ていった。必要以上に大きな動作で閉められる、ドア。私はため息をついて、床に座り込んだ。

　そう。私はあいつにとって、ただのおもちゃにすぎない。

　飽きたら捨てられる。捨てたおもちゃのことなんて、誰も気にとめない。

　誰にも覚えてもらえない。誰にも思い出してもらえない。

　誰にも。

『爪立てるなって言ってんだろが』

「……ちょっとくらい、いいじゃない」

　半日くらい、私の爪痕（きおく）を残してくれても。

　捨てたおもちゃのことなんて、どうせすぐに忘れてしまうんだから。

　昔話を思い出そうとすると、最初に出てくるのは『テスト』の話だ。

　両親が離婚し、母に引き取られた私は、ほとんどの時間を一人で過ごしていた。

　母も忙しかったんだろう。仕事に追われて、残業して。

　夜遅くに帰ってきて、朝早くに家を出る。机に置かれている、スーパーの総菜。

　――私はその惣菜が、母の愛情だと思っていた。母は、私のことを想ってくれているんだとも。

　たとえ、親子同士の会話が一切なくても。

　名前を、呼んでもらえなくても。

　あれはいつだっただろう。ある日、友達の家に遊びに行った私は、90点のテストが冷蔵庫に貼り付けられているのを見つけた。やったね！　と書かれた、ピンク色のマグネットで貼り付けられたテストを指差し、私は首をかしげた。

「これなあに？」

　尋ねると、友人は照れ笑いしながら言った。

「テストでいい点とるとね、おかあさんがほめてくれるの。それで、そのテストをれいぞうこに貼ってくれるの。よくがんばりました、って」

　それを聞いた私は、自分のテストを冷蔵庫に貼ろうと思った。母と会話するきっかけにならないかと、思ったんだ。

　その日から私は、熱心に勉強するようになった。友達との遊びもすべて断った。

　学校が終わると同時に家まで走って帰る。ランドセルから宿題を取り出し、済ませる。予習復習する。

　一人きりでいる時間が、増えた。それとは反比例するかのように、友達は減った。

　部屋に響く、時計の秒針の音。外から聞こえる子供の笑い声。減るのが早くなった、鉛筆と消しゴム。机の上に置いてある熊のぬいぐるみに話しかけ、一人で笑う。

　テストでいい点取ったら、おかあさんもほめてくれるよね。

　冷蔵庫の見えやすい位置に貼り付ける、100点のテスト。そのために、勉強する時間。増え続ける、孤独な時間。孤独とぬいぐるみを一緒に抱きかかえる。ぬいぐるみに吸収されていく、独り言。

　100点のテストは、翌日には冷蔵庫から外されていた。

　ほらね、おかあさん見てくれてるもん。ぜったいに、ほめてくれるよ。いつかぜったい、ほめてくれるから……。

　――あの事実に気付いたのは、いつだったろう。

　冷蔵庫から外されたテストは、ぐしゃぐしゃに丸められて、ゴミ箱に捨てられていることに。

　……試してみたくなった。母がちゃんと、私のテストを見てくれているのかどうか。

　ある日、私はわざと、テストを白紙で提出した。返ってくるのはもちろん、0点のテストだ。それをいつものように、冷蔵庫に貼りつけた。見えやすい位置に、わざとらしく。

　おこられる、よね。だって、0点だよ？

　――けれど、結果は一緒だった。

　丸められて、捨てられるだけ。怒られもしない、声もかけられない、心配もされない。

　そこで私は、ようやく気付いたんだ。

　あの母（ひと）にとって、私はどこまでもどうでもいい存在なのだと。

　すぐに忘れてしまうような存在なのだと。

　――まるで、捨てられたおもちゃのように。

　男のいない部屋で、私は一人で笑った。馬鹿みたいに。

　堕ちるのは簡単だった。

　頑張るのを辞めるだけでよかったんだから。

　冷蔵庫に、テストを貼るのを辞めた。母の買ってきた惣菜を食べるのも辞めた。家に帰る回数はどんどん減った。そのうち帰らなくなった。

　欲しくもない物を盗んでみた。誰にも気づかれなかったことに拍子抜けした。

　校内でわざと煙草を吸ってみた。誰にも注意されなかったことに拍子抜けした。

　欲しくもない男を、その体温を求めた。私に声をかけてくれる男なら、誰でもよかった。

　――そう。

　気付いてほしかっただけなんだ。

　覚えてほしかっただけ。一日だけでも。

「――爪痕くらい、いいじゃない」

　一日だけ、私の存在をその背中に刻んだっていいじゃない。

「自分でも、もう分からなくなってるんだもの」

　自分が、『ここ』に存在しているのかどうか。

　赤色に染まった部屋で、私はひとしきり笑ってから、自分の荷物をまとめ始めた。荷物といっても最低限だけれど。

　――今晩、泊まる場所。

　思いつく人間は、一人。

　私は俯いたまま微笑むと、机の上に合鍵を置き、男の家を出た。