9/19

魔女先輩とお守りの確率論

　放課後の部室には、カリカリというシャーペンの音だけが響いていた。

　来週は数学の実力テストがある。赤点を取ると部活動停止処分になるため、僕は必死で過去問を解いていた。

「……透くん」

　不意に名前を呼ばれ、僕は顔を上げた。

　窓際で紅茶を飲んでいた静久先輩が、カップを置いてこちらに歩いてくる。

「邪魔しないでください。今、積分の計算中なんで」

「はいはい。……あのさ、これあげる」

　視界の端に、何かが差し出された。

　顔を上げると、先輩の手のひらに、青と白の刺繍糸で編まれたミサンガが乗っている。網目は少し不揃いで、いかにも手作りといった感じだ。

「……何ですか、これ」

「合格祈願のミサンガ。私が編んだの」

「先輩が？」

「うん。昨日の夜、ちょっとね。……合格の魔術を込めておいたから」

　先輩は珍しく僕の目を真っ直ぐ見ず、少し照れくさそうに指先で頬を掻いている。

　指先には、小さな絆創膏が貼られている。編み慣れていない証拠だ。

　いつもの「からかい」ではない。純粋な善意だというのは分かった。

　――だが。

　今の僕の頭の中は、数式と論理で埋め尽くされている。余裕がなかった。

「……先輩。気持ちはありがたいですが、要りません」

「え？」

「確率論的に、紐一本で点数が上がるわけがありません」

　僕は手を止めず、冷淡に告げた。

　先輩の手が止まる。でも、僕は止まらなかった。

「自分の実力で解いてこそ意味があるんです。神頼みとか、おまじないとか、そういう非科学的な気休めは――今の僕にはノイズです」

　言い切って、僕は再びノートに視線を落とした。

　正論だ。何も間違ったことは言っていない。学生にとって最も必要なのは、冷静な自己分析と学習量だ。

　部室に、重苦しい沈黙が落ちた。

「…………そっか」

　消え入りそうな声。

　顔を上げると、先輩はスッと表情を消していた。

　怒っているわけでも、呆れているわけでもない。ただ、寂しそうに微笑んでいた。

「そうだよね。透くんは、そういうの信じないもんね。……ごめんね、変なもの押し付けて。邪魔だよね」

　先輩はミサンガをギュッと握り込み、自分のスカートのポケットに乱暴に突っ込んだ。

　そして椅子を回転させ、窓の外を向いてしまった。

　――カリ、カリ……。

　シャーペンの音だけが、空虚に響く。

　数式が頭に入ってこない。

　胸の奥が、締め付けられるように苦しい。

（……何だ、この感覚は）

　僕は正しいことを言ったはずだ。非科学的な依存を否定し、自立を促した。論理的に正しい。

　でも、先輩は傷ついた。

　お守りの効果を否定されたからじゃない。

　「応援したい」という気持ちを、「ノイズ」として切り捨てられたからだ。

　――『合格の魔術を込めておいたから』

　昨日の夜、先輩が一人で、慣れない手つきでこれを編んでいる姿が脳裏に浮かぶ。

　それを僕は、「要らない」と一蹴した。

　それは、正論という名の暴力だ。

　パキッ。

　シャーペンの芯が折れた。

「……先輩」

　僕は勉強道具を置いた。

　先輩は振り返らない。窓の外を見たまま、微動だにしない。

「さっきの発言、訂正します」

「……いいよ。気にしてないし。透くんの言う通りだし」

「違います。僕が間違ってました」

　僕は椅子から立ち上がり、先輩の背中に歩み寄った。

「確率論とか、どうでもいいです。……それ、やっぱりください」

「……は？」

　先輩がようやく振り返る。その瞳は少し潤んでいて、不信感に満ちていた。

「ノイズなんでしょ？　要らないんでしょ？」

「必要です」

　僕は先輩の目を見て、はっきりと言った。

「科学的根拠はありません。でも……先輩が編んでくれたなら、それが一番効く気がするんで」

　論理などかなぐり捨てた、ただの感情論。

　今の僕が導き出せる、精一杯の「正解」だった。

　先輩はしばらく僕の顔をじっと見つめていたが、やがて大きなため息をついた。

「……バカ透」

　ポケットから、くしゃくしゃになったミサンガを取り出すと、ぶっきらぼうに僕に投げつけてきた。

「……知らない。テスト落ちても」

　宙を舞ったミサンガを、僕は片手でキャッチした。

　少し歪な編み目。でも、温かい気がした。

　僕はそれを左手首に巻き、ぎゅっと結んだ。

「落ちませんよ。最強の魔術がかかってるんですから」

　僕が言うと、先輩は再び窓の外を向いてしまった。

　でも、ガラスに映ったその横顔は、口元が少し緩んでいて、耳まで真っ赤だった。

　オカルト部の魔女先輩は、僕の不器用な謝罪を受け入れて、少しだけ優しくなる。