投げるのが下手

「おつかれさま」

　俺がグラウンド脇に設置されている水道の下に頭を突っ込み、炎天下の中行われた体育終わりの汗を流していると、隣のクラスの彼女がそう言って、缶ジュースを下手で投げてきた。俺は頭上に手を構える。

　しかしその缶は俺の手を大きく上回った。ベゴン、という鈍い音が俺の背後で鳴る。

「……投げるのが下手なくせに、そういうのやるなよ」

　あはは、と苦笑いする彼女をよそに俺は身を翻し、落ちた缶を拾いに行く。水道で表面を軽く洗い流し、プルタブを開けて中身を口に入れた。五臓六腑に染み渡るぜ。

「まあ、それはともかく…… 教室からグラウンド見てたけど、かっこよかったよ」

「……うっせ」

　俺はハイペースでジュースを飲み干す。喉の渇きを潤すことと、照れ隠しをすること、二つの狙いがあった。

　カラになった缶を、近場にあったゴミ箱に下手で投げた。

　コントロール重視で下から投げたものの、しかし空き缶はゴミ箱を大きく外れる。コンクリートで舗装された道に落ちたことで、カラン、という音が一層強調された。

「走るのは速くても、投げるのは下手なんだね」

　そんなことを言った彼女を睨みつけ、俺はゴール地点から外れた空き缶を拾い、ゴミ箱に直接捨てた。

　投げるのが下手。

　どうせなら、もっとロマンチックな共通点を持ちたかったものである。