携帯電話？

「コレやるよ」

　ミチタカがくれたのは、小さな携帯電話だった。

「これで、いつでもお前と話せるな」

「うん！」

　私は、いつでもミチタカと話せるんだと思って、とっても嬉しかった。

　その時から、その携帯電話は私の宝物だった。

　◇携◆帯◇電◆話◇

　　　　◇携

「え〜？　それってホント？」

　ミチタカは楽しそうに笑う。

私もそれに釣られて笑う。

　尻に敷いたクッションの位置を直しながら、電話を持ち直した。

　彼との電話は、私の中で心の支えだった。

「そんなことあるわけないじゃん」

　他愛ない会話。それが私にとってかけがいのないものだった。

　ミチタカは仕事の都合で地方に居るらしい。もう半年もあっていない。

　でも、三年前にくれた携帯電話があるので寂しくはない。

　だから、私は週末になるとミチタカに電話する。

　何時間も連続で、一切の休みも入れずに話し合う。お互いの近況とか、自分がどれだけ……相手を好きなのかを。

　その時間が、一番幸せだった。

　　　　◆帯

「あの、機種変お願いします」

　私は携帯電話を変えることにした。

　声が聞こえ辛かったり、良く勝手に電源が落ちたりするのだ。

　友達も不便だし買えというし、仕事用にも使えない。

「どちらで」

「この、赤いやつで」

　色々支障があったので、私は泣く泣く携帯を変えることにした。

　可愛らしいデザインの、赤い携帯だった。

「お持ちの携帯はこちらで再利用できますので、お預かりしてよろしいですか？」

　店員の人は機種変更が終わるとそんなことを聞いてきた。

　例えコレが携帯として話が出来なくても、これは私の宝物だ。

「いえ、彼からのプレゼントですから」

　　　　◇電

『つー……つー……つー……』

　何度掛けても通じない。

　何度掛けても、ミチタカは電話に出ない。

　番号は変わっていないし、ミチタカも私の番号を登録している。

　私は不審がって、彼の実家に電話を掛けた。

「こんにちは。あの、コムロです。ミチタカさん、何かあったんですか？　携帯、繋がらなくて」

「ああ、コムロちゃん？」

　おばさんの声。

「何言っているの？　ミチタカは半年前に亡くなったじゃない」

　私は絶句した。

　　　　◆話

　私は最愛の人が亡くなっていたと知って、必死に電話を掛けた。

　新しい携帯電話ではなく、古い塗装の禿げた携帯電話。

　地のプラスチックを残らず剥ぎ取るように、必死に握ってその番号へかける。

　これは、私とミチタカを唯一繋いでいた電話だ。

　だから、例えミチタカが天国に居たって、私とミチタカを繋いでくれるのだ。

　今までだって、ミチタカと私を繋いでくれていた。

　だからきっとこれからも、そしていつまでも。

　この電話は私の心の支えになってくれるし、私を慰めてくれる。

「お願い、でてよぉ……」

　彼の彼の声はない。

　聞こえてくるのは、

『つー……つー……つー……』

　　　　　◇

「なぁ、あの子。まだ篭っているのか？」

「ええ、週末はいつも篭っているのよね。まだ、立ち直れないのかしら」

「いっその事、アレを取り上げてみたらどうだ？　半年前に壊れてたんだろ？」

「駄目よ。癇癪を起こして暴れて塞ぎこむだけよ。宝物だって言っていたし」

「今までもそうだったが、今はさらに酷いな。どうにかできないかな」

「道隆君が死んで、立ち直ったと思ったらこれだもの」

「普段はなんともないのにな」

「でも、ずっと前から携帯電話を当てて独り言いっていたわ」

「なんだ？　壊れてないんじゃないか？」

「いいえ、壊れてたわよ。耳を凝らして聞いても、携帯電話からはなにも聞こえなかったわ」

　私は聞く。

　一人暗い部屋で。

　携帯電話を耳に当てる。

　聞こえてくる。

『つー……つー……つー……』

　　　　◇了◆