雪山で拾った子供の正体は――

俺はスノーモービルで雪山を走り回っていた。

前方に、小さな影が見えた。

五歳くらいの子供だ。

「危ない！」

慌ててハンドルを切り、俺は横転した。

雪を払いながら立ち上がり、子供に声をかける。

「お父さんとお母さんは？どこから来たんだ？」

子供は何も言わず、ただ、雪山の奥を指差した。

こんな場所に一人でいるなんておかしい。

放っておくわけにもいかず、俺はその子を連れて帰ることにした。

だが――

スノーモービルは、何度エンジンをかけても動かなかった。

辺りはすでに薄暗くなり始めている。

どうしたものかと見回すと、雪の向こうに小屋が見えた。

「……仕方ない。今日はあそこだな」

近くに見えたはずの小屋は、なぜか遠かった。

歩いても歩いても、なかなか辿り着かない。

ようやく辿り着いた頃には、日が落ちていた。

小屋には灯りがついていた。

中に入ると、かまどには薪がくべられ、スープの匂いが漂っている。

テーブルにはパンが置かれていた。

朝から何も食べていない俺の腹が鳴る。

だが、勝手に食べるわけにはいかない。

ふと見ると、子供はいつの間にかベッドで眠っていた。

その時――

扉の外で、音がした。

次の瞬間、吹雪とともに女が入ってきた。

銀色に輝く髪。

透き通るような白い肌。

真っ白な着物。

その美しさに、息を呑む。

同時に吹き込んだ風で、かまどの火が消えた。

「すみません、道に迷って……勝手にお邪魔しました。明日の朝まで休ませてもらえませんか」

女は、やわらかく微笑んだ。

「ええ、どうぞ。ゆっくり休んでいってください」

そして、子供を見て言った。

「あら、“雪”も帰っていたのね」

俺はほっとして言った。

「あなたのお子さんだったんですか。よかった……」

女は微笑んだまま、

「ええ」

とだけ答えた。

「よかったら、スープとパンをどうぞ」

見ると、スープはすっかり冷めていた。

だが、空腹には勝てなかった。

俺はそれを一気にかき込んだ。

――そのあと、記憶がない。

朝日で目が覚めた。

体を伸ばそうとして――気づく。

動かない。

指も、首も、何もかも。

（なんだ……これ……）

そのとき、体がふわりと浮いた。

昨夜の女が、俺を持ち上げている。

視線だけを動かし、周囲を見る。

小屋の外――

そこには、氷の彫像が並んでいた。

人の形をした、氷の像。

「ママ！またパパが一人増えたね！」

昨日の子供が、はしゃいでいる。

俺は理解した。

（……俺も、あれになるのか）

女は俺を外へ運び、並べた。

そのとき気づく。

彫像たちの目が、動いている。

全員、意識がある。

「やめろ……助けてくれ……！」

声は出ない。

ただ、見えるだけ。

感じるだけ。

動けない。

冷たいまま、永遠に。

雪山で子供を見つけても、連れて行ってはいけない。

どんなに腹が減っていても、

スープには手をつけるな。

今日もまた、ひとつ――

彫像が増えた。

「このパパ、いらない」

「そう」

女は静かに頷くと、躊躇なく斧を振り下ろした。

鈍い音。

彫像は砕け、白い雪の上に赤が広がる。

砕けた顔の目だけが――見開いたまま、動かない。

俺は、目を閉じることもできず、

ただ次に呼ばれるのを待っていた。

――次は、あなたの番かもしれない。

雪山で子供を見つけても、連れて帰ってはいけない。