番外編「最初の一冊」
（十歳の湊視点）
病院の白い廊下は、消毒液の匂いがした。僕はそれが嫌いだった。お母さんに手を引かれながら、雫の病室の前に立つ。ドアを開けるのが、すごく怖かった。
数日前、雫は事故に遭った。僕の目の前で。
僕が意地悪なことを言ったからだ。引っ越すのが寂しくて素直になれなくて、「もう遊んでやらない」なんてひどいことを言った。泣き出した雫が道路に転がったボールを追いかけて、そこにトラックが来て……。
思い出すだけで、心臓がぎゅっと縮む。
「湊、入るわよ」
お母さんが、静かにドアを開けた。
ベッドの上で、雫は上半身を起こしていた。頭に白い包帯を巻いている。顔色は少し悪いけど、見た目は元気そうだった。
「雫ちゃん、体調どう？」
お母さんの言葉に、雫はこてんと首を傾げた。
「……はい、元気です。でも、あなたはどなたですか？」
空気が、凍った。
雫のお母さんが悲しそうな顔で言った。「この子はね、湊くんよ。覚えてない？」
雫は僕の顔をじっと見た。そして、小さく首を横に振った。
「ごめんなさい。わかりません」
頭を金槌で殴られたような衝撃だった。僕のことだけじゃない。事故のこと、それ以前のこと、全部忘れてしまったんだって、後から大人たちの話で知った。
僕たちの約束も、忘れてしまったんだ。
『おとなになったら、毎年この教会で会おうね』
そう言って小指を絡ませた時の、雫の笑顔。それも、全部。
帰り道、僕は一言も喋らなかった。涙も出なかった。ただ、胸にぽっかりと大きな穴が空いてしまったみたいだった。僕のせいだ。僕が雫の大切な記憶を奪ってしまったんだ。
自分の部屋に戻り、ベッドに突っ伏した。どうしようもない罪悪感と絶望感が、僕を押し潰していく。僕のせいで、雫の大切な記憶が……僕たちの約束が、消えてしまったんだ。
それから数ヶ月、僕は抜け殻のようだった。そして、冬が来た。約束を交わした季節。事故以来、初めて迎えるクリスマス。その夜、僕は教会の前で一人で誰かを待っている夢を見た。
雪が降っていて、すごく寒い。でも、僕はじっと待ち続けている。いつか、あの子が来てくれると信じて。
目が覚めた時、頬が濡れていた。
そうだ。終わってなんかいない。
雫が忘れても、僕が覚えていればいい。僕が一人で約束を守るんだ。雫の記憶の代わりになるんだ。
僕は机に向かい、新品のノートを開いた。
鉛筆を握りしめ、来るはずのなかった約束の日付を記す。
『十二月二十五日。きょう、しずくはこなかった』
これは僕の戦いだ。雫との約束を守り抜くという、たった一人の、長い長い戦いの始まり。
僕は、毎年書き続ける。雫への手紙を。僕の想いを。
いつか、彼女がこれを読む日が来ることを信じて。
僕が全部覚えているから、大丈夫だよ、雫。
最初の一冊。それは十歳の僕が立てた、世界で一番切なくて強い誓いだった。
