吾輩は猫であった

私はモーレス！

　一夜明けた。ゴミ箱の外はいまだ霧が晴れず、薄明るい。

　死んだ今となっては睡眠も必要なかったのだが、特に話すでもなくボーっとするよりは、目を閉じている方が比較的楽だった。

　周辺を見回すと、昨晩よりは幾分状況を把握しやすい。道では人間が大層な格好をして歩いていたり、馬が人間を引きずり回したりしている。煙たい灯りはまだ灯っていたが、数分すると向こうの方から徐々に消えていくのが見える。

「やぁ、起きなすったかいノワールさん」

「あぁ、おはようモーレス」

　ゴミ箱の方角からモーレスが声をかけてきた。

　モーレスは家がない割に、身なりは最低限の整い方をしていた。道を歩く人間ほどではないが、服は上下来ており、帽子もかぶっている。汚れてはいるがほつれてはおらず、唯一髭だけがぐしゃぐしゃになっている。

「私はこれから朝飯を探しに行きますが、ノワールさんどうします？」

「そうだな。せっかくだしついていこう」

「そいつぁ嬉しいや。食事は賑やかな方がいい」

　モーレスは嬉しそうに道を歩いていく。

　街を歩いていると、道行く人間の何人かがモーレスに声をかける。

「おはようモーレス、御機嫌はいかがかな？」

「おはようごぜぇますハンズさん、気分上々だよ」

「おはようモーレス、これからどちらへ？」

「おはようチェスター、いまから朝飯なんでさぁ」

「モーレス、君はずいぶんと人気者なんだな」

「いやぁ、たまたま挨拶しているだけでさぁ。

　みんなどうしてか私の名前を知ってくれてるんです」

「では、さっきの人間の名前がどうしてわかるんだ？」

「適当ですよぉ。

　最初の方は手を振って下さったので、『ハンズ』。

　次の人はとても胸を張っていらっしゃったので、『チェスター』。

　こうして名前を差し上げると、たまにチップを恵んでくださるんですよ」

　そうして話していると、一人の女性がモーレスの前に現れた。

「ごきげんよう、モーレス」

「あぁ、おはようございますエレジーナさま。今日も美しいですね」

「ありがとう、モーレス。

　・・・これからお食事でもどうかしら？」

「あぁいやいや、私のような人間が、あなたのようなご婦人様と食事だなんて恐れ多いです」

「そんなこと言わずに・・・きっとここ数日何も食べてないでしょう？」

「そんなこたぁございません。

　ちゃんと一日三食、朝昼晩たべてますよぉ」

「嘘おっしゃい、あなたって人は昔からそうやって・・・」

「はて、もうそんな長い付き合いでしたかな。

　申し訳ございません。歳を取るとどうも忘れっぽくてならねぇ」

「ロバーク・・・」

「では、お嬢さん、私は朝食会場に向かわにゃなりませんので、

　ここいらで失礼しますね」

　そういうとモーレスは深々と会釈をして、女性の横を通り過ぎた。モーレスはなんてことない顔をしていたが、女性は、霧がその姿を隠すまでモーレスを見つめているように見えた。

「モーレス、君のフルネームはベル・モーレスじゃなかったか？」

「えぇ、そうですよ。私は町の人気者ベル・モーレス！」

「しかし、今のご婦人は君のことをロバークと呼んでいたが・・・」

「きっと誰かと間違えていらっしゃるんですよ。

　さもないと私のような人間に、あんなに綺麗な人が食事に誘うわけありませんで」

「・・・そうか」

「ここじゃあよくある話です。

　この町は年中霧が濃くて、互いの顔なんかまともに見れないのが普通なんです」

「それじゃあ、どうやってお互いを区別するんだ？」

「これですよぉ」

　そういうと、モーレスは胸元のブローチを見せてくれた。ブローチは、四葉のクローバーの形をしたもので、石は一つ欠けてしまってはいるが、とても透き通った緑色の石だった。

「ここじゃあ顔は見えないけど、胸元は良く見えるんです。だからみんなそれぞれにこうしてブローチをつけて、個性を出すんです」

「へぇ・・・それはいい。

　しかし、それだと名前なんてほとんど意味がないんじゃないか？」

「どうして？」

「だって、結局はその胸の飾りを見て『あ、こいつは誰々だ』ってわかるわけだろ？

　それなら別に名前なんて必要ないじゃないか。

　『クローバーの君』とか、『チューリップのご婦人』とか、そんなんでいいんじゃないか？」

「・・・実際はそうです。

　現にこの町で名前を持っている人なんてのは限られています。

　おっしゃる通り、皆ブローチで呼び合います。

　名前を呼びあうなんてのは、よっぽど親しいか、家族としか呼び合いません」

「でも、君は名前を呼び、名前を呼ばれるじゃないか」

「そりゃそうですよ」

「どうして？」

「うれしいからですよ。

　普段何でもない人からはブローチで呼ばれる人が、知らない人でも名前で呼ばれるってのは、人として生きている気がして心地いいんでさぁ。

　でもね、みんなは相手のことをなんて呼べばいいかなんて分かんないから、結果的に呼べねぇんです」

「・・・とすると、君は昨日名付けた人に、翌日は違う名前で呼んでたりするのか？」

「当然じゃないですか！

　顔が見えないこの町で、物覚えの悪い私がいちいち人のブローチなんて覚えられませんよぉ」

「それじゃあ、名前の意味なんてないんじゃないか」

「わかってないなぁノワールさんは。

　ほら、もうすぐ朝食会場に到着しますよ」

　そういうとモーレスは私を手招きして路地裏へ招き入れる。しかしそこは、昨夜モーレスと寝ていたゴミ箱だった。同じように見える別の路地裏かもしれないと、モーレスに確認する。

「モーレス、ここは昨日の路地裏じゃないのか」

「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。

　こういうのはねノワールさん、思い込んだもん勝ちなんですよ」

「・・・そういうもんなのか」

「そういうもんです！

　ささっ、行きましょ行きましょ！」