11/28

11章《溺れたサラマンダー》

人は、何かを選んだ瞬間に人生が変わるわけじゃない。

変わったことに気づいた時、もう戻れなくなっているだけだ。

あの夜、俺はまだ間に合うと思っていた。

サラマンダーのタトゥーだけが、街灯の下で浮いている。

「……荒木」

――三日前。

俺はまだ、間に合うと思っていた。

⸻

センター街は、夕暮れになると顔を変える。

昼の喧騒が引き、代わりに沈んだ熱が路地の奥から滲み出してくる。

この匂いは知っている。

若い頃、何度も嗅いだ。

長くこの中にいると、感覚は死ぬ。

最初は不快だった臭いも、そのうち何も感じなくなる。

ごみと酒と、焦げついた欲。

――それに、裏切り。

思い出す。

朝日川商事の倉庫。

表向きは輸入食材だった。

検品済みの箱から、吉野が内箱を一つ抜く。

細川がまとめて封をする。

そこから先が、俺たちの仕事だった。

俺と荒木と櫻井で、配達相手に連絡をつける。

多い時は週三回。

一回十万。

場所を伝える。

時間を伝える。

金を回収する。

簡単な仕事。

中身は――見ない。

見なくても分かっていた。

だが俺たちは、運ぶだけだと自分に言い聞かせていた。

仲介。手伝い。

そう思わなければ続けられなかった。

荒木。

櫻井。

そして俺。

⸻

センター街の奥。薄汚れた路地。

壁に背を預け、煙草を回す若い連中がいる。

視線は泳ぎ、腰は落ち着かない。

覚悟も矜持もないくせに、気だけが荒い。

昔の連中とは違う。

――ヤクザが消えて、街はきれいになった？

笑えない冗談だ。

入れ替わっただけだ。しかも質が悪い。

昔は違った。

薬は内部で消費された。

外に広げない、縄張りの中で終わらせていた。

綺麗な話じゃない。

だが量は管理されていたから、

一般人の手には渡らなかった。

連中が引いた瞬間、秩序は崩れた。

暴対法だけじゃない。

何か別の力も働いた。

だが、俺には分からない。

止まっていた流れが、一気に加速した。

危険を感じ、俺は荒木と櫻井にやめるよう言った。

一度は全員やめた。

だが二人は戻った。

甘い金は忘れられなかったらしい。

俺だけが離れた。

「……嫌な街になったな」

名前が浮かぶ。

吉野。

細川。

荒木。

櫻井。

そして――莉花。

敵か味方か、もう分からない。

かつて朝日川商事は“筋”を通していた。

汚れてはいたが、秩序はあった。

それが壊れた理由が、見えない。

警察の動きも、ヤクザを捕まえただけで不自然だった。

東南アジア。

乗っ取り。

裏切り。

線が繋がりかけては切れる。

「……考えるな」

今必要なのは情報だ。

感情はいらない。

荒木と櫻井を、できれば助けたい。

「まだ間に合う」

自分に言い聞かせた。

⸻

昔の知り合いに、荒木健一を探していると伝えた。

二日後、場末のバーに呼び出された。

湿ったカウンター。

濁ったグラス。

作り笑いの女。

何も変わっていない。

「久しぶりです」

顔を上げる。

櫻井だった。

俺は不味い酒を一気に流し込む。

「生きてたか」

「……なんとか」

距離は近い。

だが空気は遠い。

「荒木を探してるって聞きました」

「……やめた方がいい」

「今、あいつは狙われてます。近づくと、あなたも巻き込まれます」

櫻井は、感情のない声で言った。

「尻尾切りか」

「多分。派手にやりすぎたんです」

「先に保護したい」

「……どこにいるか、分かりません。昨日までの仲間が急に裏返りました」

櫻井の肩が、わずかに下がった。

――安堵？

「……おまえは、大丈夫なのか」

櫻井は一瞬だけ目を逸らした。

「俺は、平気です」

それだけ答えた。

その声が、なぜか妙に軽かった。

胸に、嫌な違和感だけが残った。

⸻

店を出ると、街は夜に沈んでいた。

酔っ払いが喚き、

薬の抜けない主婦が路地に消え、

ホストに入れあげた女が電話を握りしめ、

借金を抱えた学生が立ち尽くしている。

この街は、光より影が多い。

俺は荒木に電話をかけ続けた。

出ない。

⸻

翌日、留守電が入っていた。

『……亮平さん』

風の音。

『俺も、もうやめる』

荒い息。

『警察、行こうと思ってる』

そこで途切れた。

かけ直す。

電源は切れている。

俺を巻き込まないつもりだ。

……あいつらしい。

⸻

その日も、半グレの溜まり場を探していた。

気づけば、深夜を過ぎていた。

街の光が間引かれていく頃。

荒木を探し始めて、三日目だった。

櫻井から電話があった。

「なぜわからない」

「荒木の最後、見せてやる」

「もうこれで、手を引け」

「昨日の店の前の川に来い」

「裏切り者！」

――行かなければ。

⸻

黒いワンボックスが、ガードレールの切れた川沿いを荒く走り抜けた。

後部ドアが跳ね上がった。

中から男が一人降りる。

もう一人が車内で何かを引きずった。

二人で持ち上げ、ためらいなく護岸の外へ放った。

黒い水が跳ねた。

ヘッドライトが一瞬だけ、護岸を照らした。

その光の中に、人影が浮かぶ。

車に乗り込む直前、そいつが肩を回した。

――見覚えのある動きだった。

男たちは無言のまま車に飛び乗った。

ドアが閉まる。

タイヤが乾いた悲鳴を上げる。

白い光だけを残して、ワンボックスは闇に消えた。

体が先に動いた。

考える前に、足が出ていた。

俺は川沿いを走る。

行かなければならない気がした。

⸻

先に匂いが来た。

腐った水と、生活のゴミの臭いだ。

川はほとんど流れていない。

柳の枝が水面を撫で、そのたび街灯の光が歪む。

水面に黒い塊が引っかかっている。

最初はゴミ袋に見えた。

揺れるたび、形が崩れる。

――袋じゃない。

近づく。

柳の枝の間に、腕が見えた。

網代木に絡まった体が、ゆっくりと揺れていた。

サラマンダーのタトゥーだけが、街灯の下で浮いている。

「……荒木」

あいつは、簡単にやられるような奴じゃない。

面と向かえば、誰もあいつには敵わない。

……きっと、卑怯なやり方をされたんだ。

ふと、別の夜を思い出した。

三人で安い居酒屋に入り、

荒木が焼酎をこぼし、櫻井が笑っていた。

くだらないことで腹を抱えて、騒ぎまくり、店員に追い出された夜だ。

俺は、立ち尽くしていた。

流れていないはずの川の音だけが、やけに大きく聞こえた。

頬に冷たいものが落ちた。

雨じゃなかった。

俺が探していると知って、

逃げていたんじゃない。

ケジメをつけようとしていた。

「……ちっ」

俺が遅かった。

あの夜、電話を取っていれば。

会いに行っていれば。

――これは俺の不手際だ。

煙草に火をつける。

櫻井が裏切った？

違う。

裏切ったのは俺だ。

煙を吐く。

みせしめだ。

誰の指示だ。

野崎か。

それとも、別の誰かか。

――莉花には全部話す。

もう、後戻りはできない。

俺は携帯を取り出し、通報した。

場所と死体を見つけた事実だけを伝える。

余計なことは言わない。

サイレンが遠くから近づいてくる。

川面が赤く染まり、また暗闇に戻った。

⸻

事情聴取は長かった。

だが話したのは、見たままのことだけだ。

黒いワンボックス。

男が二人。

川に落とした。

それ以上は言わない。

言えば、そこまでで終わる。

解放されたのは夜明け前だった。

⸻

眠れないまま、俺はHAVENへ向かった。

店の中は暗く静まり返っていた。

俺はドアを閉め、スイッチを押した。

明かりが一斉につく。

さっきまで引きずっていた闇が、ようやく途切れた。

カウンターの中に入り、水を一杯注ぐ。

口に流し込んでから、喉が渇いていたことに気づいた。

電話を手に取る。

一度だけ息を整え、すぐに発信した。

呼び出し音が鳴る。

一回。

二回。

三回。

四回目の途中で、繋がった。

「……亮平です」

『どうしたの？こんなに早く』

言葉が出なかった。

喉が動かない。

さっき水を飲んだはずなのに、声が出ない。

『亮平？』

「……今から、来れますか」

『今から？』

「……来てください」

短い沈黙。

『――分かった。行く』

通話が切れたあとも、しばらく携帯を耳に当てたまま動けなかった。

⸻

三十分後、ドアベルが鳴る。

莉花が入ってきた。

店内を一度見回し、カウンターへ来る。

「ただごとじゃないわね」

俺は水をグラスに注ぎ、差し出した。

莉花は座り、受け取る。

「……どうした？」

煙草に火をつける。

一口吸ってから言った。

「荒木が死んじゃった」

莉花の手が止まる。

「事故じゃない」

表情が変わる。

「……口封じ？」

「ゴミみたいに捨てられてた」

煙草を消しかけて、やめた。

煙を吐く。

「莉花姉さんの家を飛び出した時、

会ったのが荒木と櫻井です」

「困ってる奴を見ると、放っとけないたちで、

最初にメシ奢ってくれたの、あいつなんです」

莉花は何も言わない。

「バカやって、夜の街うろついて」

「ケンカして、酒飲んで、金欲しくて」

「……若気の至りです」

視線を落とす。

「でも、あいつら」

「俺にとっては、初めての親友だった」

「……」

「俺が、あいつを引き込んだ」

「小遣い稼ぎのため」

グラスを見る。

「だから、せめて」

「最後くらい、俺が面倒見ないといけない」

少し間を置く。

「莉花姉さん」

「健一、口悪いし、喧嘩っ早いし、どうしようもない奴でしたけど」

「……俺、あいつの墓、作りたい」

「金、あんま無いんで……安いのでいい」

「俺が作らないと無縁仏になっちゃう」

莉花は、すぐには答えなかった。

しばらく俺を見て、静かに言った。

「いいよ、作りな」

「ただし――中途半端なものは許さない」

俺は顔を上げた。

「弔うってことはね、終わらせるってことよ」

「あなたが背負う覚悟がないなら、やらない方がいい」

「墓は、死んだ人のためのものじゃない」

「……」

「生きている人間が、前に進むためのものよ」

「費用は全部私が出すわ」

「これは、あなたが生きていくためよ」

「……すみません」

俺は一度、視線を落とした。

煙草を口にくわえ、火をつけた。

大きく吸い込む。

熱い煙が、胸の奥まで落ちていった。

「警察には？」

「少しだけ話した」

「犯人の目星は？」

「言ってない」

莉花は俺を見る。

「荒木をやった奴の一人は、櫻井だ」

「……あいつも、根は悪くない」

「けど、もう戻れない」

「警察に言っても、捕まるのは櫻井だけだ」

一拍置く。

「でも、車にはもう一人いた」

灰を落とす。

「――終わらせない」

莉花は少し考え、静かに言った。

「たぶん、証拠はもう残ってないわ」

俺は頷く。

短い沈黙。

莉花が言った。

「警察に任せれば、末端だけで終わる」

「……」

「千堂さんを仲間に入れるわ」

「千堂？」

「無理、俺、あの人苦手だよ」

「元刑事のあの人しかいない」

「あなた、本当の千堂さんを知らない」

「あの人、地獄を見てる。でも――まだ戦える人よ」

「私は、背中を押すだけ」

一瞬、言葉が出なかった。

「……本当に協力してくれるかな」

「私が頼めば、わかってくれる」

「じゃあそれでいいよ」

静かな店内に、氷の音だけが響く。

⸻

俺は小さく呟いた。

「橘君が言ってた、こども食堂」

「ああいう場所、必要なんだと思う」

「子供って、放っとくと簡単にこっち側に来ちゃうから」

「櫻井や荒木みたいに」

莉花は、ゆっくり頷いた。

「……あの場所をアイツらは利用している」

「……薬をばら撒くためよ」

少しだけ間を置く。

「だから、掃除しないと」

静かな声だった。

「二度と近づけないようにする」

その夜、俺たちは同じ側に立った。

この夜、ひとりの男が後戻りできなくなった。

物語は、誰かが死んだときに動くのではない。

誰かが、覚悟を決めたときに動き出す。