二択

ファイル１５ 同じもので違うもの

秋から冬にかけて降る…通り雨を時雨という。

日本人は、風流を好む為か…季節ごとの雨に、名前をつけやがる。

五月雨とかさ…。

春夏秋冬。

移り変わる季節が、人々の心に変化を与え、飽きさせない。

そうだろうか。

季節なんて…なくてもいい。

季節があるから…変化があるから、思い出す。

ただ過ぎ去るだけなら、どんなに楽だろうか。

何度目かの…突然の時雨に濡らされて…俺はふと足を止めた。

この季節だったな。

人はあまりにも悲しいことは、忘れるらしい。

だけど、悔しさはどうなんだ。

後悔という悲しさは…。

激しい雨と乾いた音…薄暗い部屋と、確かだった鼓動の温もりとともに…俺は思い出す。

時雨の季節。

「お客さん…飲み過ぎですよ」

降り始めた雨から、逃げるようにして入ったバー。

薄暗い店内に、音数が少ないジャズが流れている。

テレビはついているが、音は流れていなかった。

(ああ…そっくりだ)

カウンターに頬をくっ付けて、目の前にあるグラスを見つめた。

透き通ってるくせに、ちゃんと味がある…ジンってやつに、俺は笑った。

顔を上げ、ロンググラスの中身を飲み干すと、俺はカウンターの向こうのマスターに、空のグラスを突き出した。

「お代わりを…」

にやっと愛想笑いを浮かべる俺に、マスターはため息をつき、

「大丈夫なんですか？」

腕を伸ばして、やっと届くカウンターの広さに、俺は思った。

(カウンターのように…壁があったのか？あんなに近かったのに)

俺は、マスターを見つめ、

「ああ…大丈夫」

マスターは、俺からグラスを受け取ると、

「ロックはやめて…トニックにしますか？」

「余計なものは、入れなくていい」

マスターの提案を、俺は断った。

余計なものは、いれなくていい。

余計なものは…。

強烈な痛みすら感じるジンの味を、舌が感じるたびに、俺は強烈に思い出す。

痛みとは裏腹に、瞳に涙が滲んでくる。

俺は、コースターの上に、グラスを置くと、カウンターの向こうにいるマスターに言った。

「かけてよ…。いつもの…」

マスターは頷き、カウンターの端に置いてあるレコードプレーヤーに、古びたレコードをのせ…針を落とした。

俺はそっと…目を閉じた。

閉じた反動で、少し涙が溢れ出た。

マスターは、プレーヤーのそばに、レコードジャケットを立て掛けた。

ジェリー・マリガン【ナイト・ライツ】

「この音だ…」

(同じ音を流す……違うもの)

俺は、ジャケットを見ながら、過去に沈んだ。

そう…もう過去だ。

しかし、その過去を現在に戻すニュースが流れていたが、俺は気付かなかった。

激しく俺は、唇を押しつけた。

俺の下にいる愛しい女に…。

女は高揚しながらも、優しく微笑み…俺のすべてを受けとめてくれていた。

そう受けとめてくれては…いた。

初めての女…。初めて、好きになった人。

出会いは、覚えていない。

俺の記憶は、あの頃いつもにいた…小さなアパートの一室しかない。

日当たりの悪い…薄暗い六畳の部屋に、彼女だけ。

そして、部屋の片隅にあるレコードプレーヤーと…いつもかかっている…同じアルバム。

ジェリー・マリガンのナイト・ライツの音だけだ。

それ以外は覚えていない…。

いや、覚えている。

最初の頃の夢中さから、どんなに抱き締めても一つになれない切なさを、たった1人の女の上で、感じ始めた頃…俺は、いつも思い出していた。

「これ…ください」

アルバイトしていた中古レコード屋に数日前から、1人の女が通っていた。

店長の性格もあり…レコードは、うちの店は、ジャンル別など整理されているわけでなく、何かほしいものがあっても、見つけることがなかなかできなかった。

店長いわく、レコードなんて買う奴がいなくなったから、どうでもいいと…。

店内の半分以上を占領しているレコードより、入り口近くに、丁寧に陳列されているCDが、メインだったからだ。さらに、配信なんて敵も外にいた。

そんな時代遅れになりかけた店に、女は何日も通い、一枚一枚レコードを物色していた。

数日後、やっと見つけたのか…笑顔で、レジにいた俺の前に持ってきたのが、ジェリー・マリガンのナイト・ライツだった。

「CDでもあるけど…レコードがいいの」

部屋で、抱き疲れて仰向けになっている俺の横で、膝を抱えながら、煙草に火をつけた彼女は、そう呟くように言った。

吐き出した煙を見つめながら、薄い布団の上で、彼女は言った。

「前に持ってたのは…もう擦り切れて、聴けなくなったから…」

俺は質問ついでに、もう一つに訊いた。

どうして…うちの店で探していたのかと。

他にレコード屋はあるし、別にレアなものでもないし…。

彼女は笑いながら、

「このアルバムを置いてった人が、あそこで買ったのよ。だから…」

彼女は苦笑した。

中古なんて、そこで買ったから…またあるなんてものじゃない。

俺が驚きながら、そう言うと……、

彼女はまた苦笑した。

「なければ…なくてよかったの…。あっても、なくても」

そう言うと、彼女は煙草を灰皿に置き、

隣で寝ている俺の唇に、倒れ込みながら、キスをした。

そして、俺を逆に抱いた。

「ねえ〜ちいちゃん。×××のベスト、中古で入った」

教室の片隅で、佇んでいると、同級生の歩美が話し掛けてきた。

俺はそっぽを向きながら、こたえた。

「そんな新しいやつが、うちみたいなカビ臭い店に、入荷するかよ」

俺は、馴れ馴れしい歩美が、苦手だった。　

「そうなんだ…」

いきなり、シュンとなる歩美に、少し戸惑ったけど、俺は何も言わなかった。

歩美はため息をつき、

「あ〜あ。安く買えると思ったのに〜」

俺は、次の授業を告げるチャイムを聞きながら、

「世の中…そんなに甘くないってこと」　

歩美に言うと、自分のいつもの席に戻っていく。

ふと…いつもと変わらない自分の机に目がいった。

いつもと変わらない…いつもと同じ…場所にある机。

彼女を思い出した。

いつも…同じ部屋にいる彼女。

だから、俺は言った。

薄暗い部屋で、蹲る彼女に外へ出ようと。

「どこか、買い物でも行こうよ」

俺の言葉に、彼女はターンテーブルの上で回るレコードを見つめながら、首を横に振った。

「……ほしいもので、買えるものは、手に入ったし……」

そう言うと、彼女は俺の方を向いて、にっと歯を見せ、思い切りの笑顔を作った後、少し俯き、こう言った。

「抱いてよ…」

いつものように…。

何日か過ぎ……家にあった買い溜めがなくなったという理由で、彼女が部屋を出ていった。

いつも薄暗い部屋の布団の上にいるだけの俺は、何気なく…本当に何気なく、部屋の電気をつけた。

俺は…息ができなくなった。

壁一面に貼られた写真。

それは、男の写真だった。

男がいただろうことは…何となくわかっていた。

敢えて、きかなかった。

いや、きけなかったのだろう。

俺は明かりを消そうと、天井からぶら下がる紐に、手を伸ばした。

だけど、震えた手がなかなか…紐を掴めない。

あたふたしていると、後ろから彼女の声がした。

「別に…隠していたわけじゃないから…」

彼女は、買い物袋を置くと、中身を出しながら、

「やきもち焼きだったのよ。もし…この部屋に、男が来ても、変な気を起こさないように」

少し苛立つように言った。

確かに、写真の数が半端ではない。

この部屋で、どうこうしょうとは、思わないだろう。

(…だけど、俺は…この部屋で何度も…)

唖然としてる俺を見て、彼女はこう言った。

「あたしのこと嫌いになった？いつまでも、未練がましく、死んだ男の写真を、ずっと貼ってる女なんか…」

「死んだ？」

「言ってなかったけ？」

驚き、思わず彼女の顔を見た俺を、意外そうに見る彼女がいた。

彼女は頭をかくと、布団の上に座り、

「半年前よ」

胡坐をかき、頬杖をした。そして、ジェリー・マリガンのレコードを見つめながら、

「病気だったの。だから、死ぬ数ヶ月前は、この部屋にずっといてね。働けないから…ここで、あたしの料理をつくり、あたしの帰りを待ち…あたしの為に、洗濯しを……」

彼女の瞳に、涙が溢れだす。

「そして…あたしの名前を呼びながら、死んでいったわ。奥さんがいたのにね」

彼女は笑った。

「別居中か何かでね。だから、あたしが最後を看取ったし、あたしが病院代も、葬式代も出したけど…。あの人は、結局……お骨になってから、奥さんとこに戻った…」

彼女は笑い続け、

「向こうにとっちゃ…あたしなんて、ただの泥棒猫。あたしに残ったのは、写真と…レコード一枚。それも、擦り切れて…」

彼女は、ターンテーブルの上から、レコードを手に取り、

「今あるのは、別のもの…」

俺も、レコードを見た。

「同じ音を奏でる…別のもの」

自嘲気味に笑う彼女に、俺はかける言葉を、失った。

目の前が、真っ黒になり……彼女を見ていたが、見れていなかった。

意識はあり、考えているんだろが…頭が働いていない。

「千明ちゃん…」

女のような俺の名前を呼んだ彼女の声に、俺は現実に戻った。

「大好きだよ」

もう彼女の目に、涙はなく…まっすぐに、俺を見ていた。

なのに、俺は何も言えない。

「ずっと……この部屋から、動けなくなっていたあたしを…外に出れるようにしてくれたのは…千明ちゃんだよ」

彼女は立ち上がり、俺の首に両手を回すと引き寄せ、耳元で囁いた。

「今は…誰よりも、大好きだよ。これだけは、ほんと…だよ」

彼女は、近付けた顔を離し、

「でも、まだ…あの人を、嫌いには、なってないの」

彼女は、俺から離れ、

「まだ…忘れてもいないの……」

彼女は俯いた後、すぐに顔を上げ、微笑んだ。

「ずるいよね」

彼女の何とも言えない…悲しい表情に、俺は叫んだ。

「お、俺も！ご飯つくるし、俺も！お前の為に！生きるから…」

「だめだよ…」

彼女は笑い、

「それじゃ…千明ちゃんじゃなくなるよ」

首を横に振った。

その言葉に、俺は彼女に近寄り、思い切り抱き締めた。

彼女は目を瞑り、俺の背中を抱き、

「………あたし、明日からアルバイトするね。知り合いの居酒屋が、人手が足りないって…」

その日。　

俺は初めて…彼女を抱けなかった。

どんなに抱き締めても、俺はたたなかったのだ。

それから、数日。

ほんの数日。

学校やバイトが忙しくって、彼女に会えなかった。

抱けなかったことも気になって、俺はその日、堪らずにバイトを早出して、彼女の家に向かった。

そして、俺は信じられない光景を目にしたのだ。　

彼女の家から、一人の男が出てくるのと、遭遇してしまったのだ。

男は、彼女と楽しそうに話をしながら出てきて、俺を見て、こう言った。

「弟さん？」

「え、ええ…」

少し引きつりながらも、笑顔でこたえた彼女の言葉より、俺は信じられないものを見て、唖然とした。

男を見送った後、俺と彼女は部屋に入った。

そして、彼女は口を開いた。

「……わかったでしょ？あたしと千明ちゃんは、恋人には、見えないのよ。あたしと千明ちゃんは…釣り合っていないのよ。千明ちゃんは…もっと、あたしなんかより、若い女の子と…」

「あれ……誰だよ。今の男」

「………バイト先のお客さんで」

「どうしてだよ…」

「仲良く……なったの」

彼女は、僕から顔を背けた。

「そ、そっくりじゃないか！死んだ彼氏と！」

電気がついていた部屋には、昔の彼氏の写真が一枚も、なくなっていた。

「外したんだ………」

俺といるときは、外さなかったのに。

「千明ちゃん…」

「やったのか」

俺は怒りで、頭がおかしくなった。彼女を睨み、

「やったのか！あいつと！死んだ彼氏に似てるって、だけで！」

自分に激しく詰め寄る俺を見て…彼女は、悲しげに俺を見つめた後、俯き……そして、言った。

「やったわ」

彼女は唇を噛み締めた後、顔を上げ、真剣な表情で俺を見た。

「ど、どうして……」

俺の声が震えた。

「簡単なことよ」

彼女は笑った。

「千明ちゃんより、好きだから…抱かれただけ。淋しかったから…千明ちゃんに抱かれただけ……」

やがて、笑いは苦笑に変わり、

「それだけよ。あたしが、千明ちゃんといた…本当の理由は」

あれから……俺はどうしたのか……覚えていない。

いや、覚えている。

彼女を押し倒し…無理矢理抱いたのだ。

彼女はずっと、無表情だったが…俺が一度果てた後、じっと俺を見つめた。

そしてすぐに、今度は彼女から迫り…今までで一番激しく、俺を抱いてくれた。

俺は、そんな彼女を初めて知った。

その後…彼女と、会ってはいない。

その日…いきなり、降りだした激しい雨にうたれながら、俺はとぼとぼと家に帰った。

途中、歩美と会い…びしょ濡れの俺に驚き、傘に入れてくれた。

小さな傘であり、風も強かったこともあり、部活帰りの歩美のブラウスが、雨で透けているのに、気付いた。

(男って…ふられた直後でも…目がいくんだな…)

自分に笑ってしまった。

レコードが終わった。

マスターは、違うCDをかけた。

店内に、R&Bが流れると、俺は店を出た。

「うん？」

すると、まだ雨が降っていた。

傘を持っていなかったが、普通に歩きだそうとする俺の前に、誰かが立った。

「はい」

傘を差し出す歩美に、俺は驚きの顔を向けた。

「また…この店だと思って…」

歩美から傘を受け取り、歩きだす俺。

「そんなに好きなら、家で聴けばいいのに。CD持ってるでしょ」

そんな様子を見て呆れた歩美の質問に、俺は笑い、

「音が違う…レコードと。それにあの音は、薄暗いところが…似合っている」

「ふ〜ん」

それ以上、歩美は訊かない。

俺は、普通の幸せを…手に入れた。

普通に好きな女と結婚することを選択したのだ。

この季節……。

だけど、雨が降る日は…俺の心が、疼いた。

彼女が住んでいたアパート。数年後…大学生になってから、偶然前を通った。

忘れようとしていたが、近くに来ると足が覚えていた。

しかし、アパートはうち壊されており、飲食ビルが建っていた。

その一階のバーで、偶然流れていたジェリー・マリガン。

俺は、あの部屋に貼ってあった…幸せそうな写真を思い出した。

そして、悔しさでいっぱいになった。

(俺はなぜ…彼女と一緒にいれなかったんだ)

雨は、あの時の彼女の涙。

未だに、心濡らす涙。

忘れられない雨ともに流れ落ちても、まだ思い出す。

「先生」

「はい」

長谷川は、鑑識から渡された報告書を目に通しながら、現場を検証していた。

静かな住宅街のアパートの一室で起こった強盗殺人事件は、その猟奇的な内容の為、長谷川が呼ばれたのだ。

「どうですか？怨みなどの」

「その線は、薄いですね…。うん？」

長谷川はほとんど家具もなく、生活感のない部屋の中で、あるものを発見した。

それは、二枚のレコード。テーブルの上に置かれていた。

「あっ！それですか。殺された被害者が襲われた時、ずっと握り締めて離さなかったものですよ。息を引き取っても。ぼろぼろの方は棚の上にあったのですけど。価値があるものかと調べましたが、普通のレコードでしたよ」

「ナイト・ライツ」

長谷川は、ビニールに包まれたレコードを手に取った。

（大切な思い出だったのだろうか？）

しばし見つめた後、慎重にテーブルの上に置いた。

「そういえば、知ってる？つい数時間前、少し向こうで、殺人事件があったそうよ。物騒だよね。まあ～今はあなたがいるから平気だけど」

歩美の言葉に、俺は彼女の手を握った。

「気をつけろよ」

「ありがとう」

歩美は、俺に笑顔を向けた。

（こいつで、よかったんだよ）

たとえ何度思い出しても、過去は過去だ。

過去の思い出を選択したところで、未来につながらない。

「今度、新しいCDを買いにいこうか？音がよくなったらしいんだ…。あの頃より」

俺は歩美に微笑んだ。

もうすぐ、雨が止みそうだ。

End。