エンドレスリピート

最後に聞いたことばは

「おれと一緒だね」

だった

それから十数年、わたしは彼の声を聞いていない

「え？　ああ、うん」

あの時なぜもっと上手に返事をしてあげられなかったのか

この後悔にも似た気持ちは、きっと一生残るのだろう

わたしと彼には同じクセがあった

気に入った曲ばかりを延々と、飽きるまで聴き続けるクセ

ワンリピート、エンドレスリピート

それに気がついたのは彼だった

「おれと一緒だね」

そう言ったときの表情は、きっと一生忘れないのだろう

苦しそうに、懸命に笑っていた彼の顔

「今度そのＣＤ貸してよ」

「いいけど」

約束は果たされなかった

果たすことができなかった

死んでしまった人に貸せるＣＤはない

貸すはずだったそのＣＤを彼の葬儀で流し続けたことは、わたしの唯一の悪あがきだった

彼が好きだと言った曲

わたしは現実から逃げたのだ

彼の死から目を背けたのだ

今もこうして、果たされなかった約束を果たしたふりを続けている

ずいぶん前に、わたしはあなたを追い越しました

お兄ちゃん

わたしは元気です