月光

　午後十時、多摩川を眺めながら横に並ぶ少年と少女。

　十六歳の二人は、眠そうな顔で、真っ黒にしか見えない川面を眺めていた。

　二人の座る、雑草がひしめく緩やかな傾斜の近くには、人気はまるでない。この日が平日だからなのか、彼等の傍を通り過ぎるのは、後方の国道を走る車とバイクのみ。少しその場を移動すれば、人々が賑わっている≪駅≫があるにもかかわらず、世界が二人を避けているかのように、少年少女の周囲には、人が寄りつかない。

「魚の名前言ってこっか」

　不意に、少年が真横に座る少女に提案した。すると、少女は満面の笑みを浮かべて頷いた。

「アユ」

「サケ」

「マグロ」

「メダカ」

「えっと、タイ」

「ウナギ」

「ナマズ」

「ドジョウ」

「キツツキ」

「それは鳥の名前だよ」

　少女が得意気に答えるのを見聞きして、少年は『ふふふ』と笑う。

　キツツキって魚じゃなかったんだ……。　

　少女はふざけた訳ではなかったので、好意を抱いている少年に笑われて、恥ずかしくなった。が、いつもとは違い、人に笑われても決して不快な気持にはならなかった。

「え、そうなの？じゃあ、メバチ！」

「オイカワ」

「追川！？千秋、それ人の名前だよ」

　今度は少年が間違えたのだと思い、少女はにこにこしながら、隣に座る彼の脇腹を人差指で小突く。

　少年は少女からの不意打ちを受けると、一瞬幼子のようにきょとんとした後、彼女に笑みを向けた。

「人の名前でもあるけど、そういう名前の魚もいるんだよ」

「へぇ」

「ふふ。みゆきさんって、面白い人だよね」

「そうかな？」

「そうだよ。みゆきさんは……」

　少年は空を見上げる。

「僕の夜の太陽だ」

「千秋にそう言われると、何か照れるなぁ」

　少女は紅葉を散らして俯く。

「ううん、私が太陽なら、千秋は私にとっての月だね」

「月……か」

「あのさぁ、千秋。私、ずっと千秋に言いたかったことがあるんだ」

「ん？何？」

「私、千秋の…………」

　少女が喋り始めたと同時に、二人の近くをバイクがけたたましい音を立てて通り過ぎた。

「ごめん。もう一度言ってくれる？」

　騒音好きの運転手の所為で、少女の声は誰にも届かなかったようだ。

　思い切って告げた胸中の思いは、雑音を振り撒くバイクと共に、どこかに消えてしまった。

「私、千秋には、名前を呼び捨てにしてほしいな……」

　少女は初め伝えようと思った言葉を変更して、少年に言葉を投げかけた。暗闇の中、相手の表情もはっきり捉えることもできない中、そのことに、少年が気付くことができる訳もなく……。

「あ、うん。解った」

　少年は嬉しそうに頷いた。心底幸せそうだった。しかし、少女は笑うことができなかった。どうして私の気持に気付いてくれないんだと、彼の鈍さに苛立った。

「私そろそろ帰るね」

「みゆき、駅まで送るよ」

　少女が溜息を吐き、つと立ち上がると、少年は早速彼女のことを名前で呼んだ。

「ありがとう、千秋……」

　邪気のない純粋な笑みを浮かべる少年を見ていると、少女は笑顔を作らずにはいられなかった。

　しかし、少女の作った笑みは、少年とは違い、どこかぎこちなく、そして、弱々しかった。