決して振り返るな

作者：しおり　雫

夜勤明けの体は、いつも鉛のように重い。

深夜二時。住宅街を抜ける細い道を、俺は足を引きずるように歩いていた。

三上恒一、二十四歳。コンビニの夜勤バイトを終えて、アパートまであと十五分ほどの距離だ。

街灯が少ない。この道はいつもそうだ。

月明かりだけが頼りで、アスファルトの継ぎ目すら見えにくい。

人通りはほとんどない。こんな時間に歩いているのは、俺くらいのものだろう。

足音だけが響く。自分の靴音。規則的で、単調で、眠気を誘う。

「（早く帰って寝たいな…。）」

ぼんやりとそう思っていた時だった。

「三上」

背後から、声がした。

男の声だった。低く、ぼそりと。名字だけを呼ぶ声。

俺は足を止めず、歩き続けた。

誰かの勘違いだろう。

この時間にこんな場所で知り合いに会うはずがない。それに——。

振り返ってはいけない。

祖母が言っていた。

夜道で名前を呼ばれても、絶対に振り返るな。返事もするな。

それは人間じゃない、と。

子供の頃は迷信だと思っていた。

でも、大人になった今でも、その言葉は妙に重く残っている。

だから、俺は歩き続けた。

「三上」

また、声。さっきより近い。

背筋に冷たいものが走る。いや、気のせいだ。音の反響がそう聞こえただけだろう。

足音を速める。靴音が少し乱れる。

「三上」

これで三度目。

明らかに近づいてきている。

心臓が跳ねた。緊張で喉が渇く。

誰だ。なんで俺の名前を知っている。

いや、考えるな。無視しろ。振り返るな。返事もするな。ただ歩け。

俺は呼吸を整えようとしたが、うまくいかなかった。息が浅い、肩が上がる。

「三上」

立て続けに三回。声はもう、すぐ後ろにあった。

歩く速度が落ちる。足がもつれる。

やばい。走った方がいいのか？でも、走ったら——追いかけてくる気がする。

　そもそも、本当に何かいるんだろうか？普通に不審者か？

俺は耳を澄ませた。

自分の足音。荒い息。聞こえるのはそれだけだ。

後ろから追いかけてくる足音は、聞こえない。

なのに、耳元に声だけが響く。

「三上」

今度の声は、少し高かった。

男の声のはずなのに、どこか——聞いたことがあるような声。

幻聴だろうか。俺は疲れているのか？

いや、おかしい。明らかに最初とは違う。

「三上」

また同じ声。これは…自分の声か？。

鳥肌が立つ。これは何だ。録音か、いたずらか？いや、そんなわけがない。

「三上」

聞こえるのは完全に、俺の声だった。

自分が自分を呼んでいる。

ありえない。ありえるはずがない。

足が震える。歩幅が狭くなる。

息が荒い。喉がひりつく。

走れ。今すぐ走れ。

でも、足が動かない。

「三上」

耳元で聞こえた。

いや、違う。

首筋に、息がかかった。

生温かい。湿っている。

人の——いや、何かの息遣い。

すぐ後ろにいる。触れるほど近くに。

俺は唇を噛んだ。血の味がする。

歩け。歩き続けろ。振り返るな。

足を前に出す。一歩、また一歩。

息遣いは消えない。ずっと首筋にある。歩いても、離れない。

背中に何かの視線を感じる。じっとりと、まとわりつくような…。

汗が額を伝う。シャツの背中が濡れる。

もう限界だ。このままじゃ——。

「あの」

前方から、声。人間の、普通の声。

顔を上げると、街灯の下に人影があった。

女性だ。二十代くらいか。スマホを手に持って、こちらを見ている。

「すみません」

彼女は少し怯えたような表情で、俺を見つめた。

「あ、あの…あなたの、後ろ——」

言葉が途切れる。

彼女の目が、俺の背後を見ている。

何かが、いる。彼女の目線が、それを証明している。

俺の後ろに、何かが。

「——いますよ」

その瞬間、俺の体は反射的に動いた。

考えるより先に振り返った。

そこには——

翌朝。

住宅街の道端に、男物のスニーカーが一足、揃えて置かれていた。

持ち主は現れなかった。不自然に揃えられている靴だけが、そこにあった。

ただ、それだけだった。

【完】