カウントダウン

作者：若葉エコ(エコー)

　僕は、あと──日で死ぬ。

　十四歳の僕は、不登校児だった。理由がある訳ではない。

　ただなんとなく仮病で学校に行きそびれて、そこからズルズルと理由なき欠席を積み重ねてしまった。

　自室で起きて、トイレと風呂以外は自室にこもり、駄菓子を食べながらパソコンでオンラインゲームを繰り返しプレイした。お陰で十四歳でありながらギルドマスターを務めるまでになってしまった。

　引きこもり始めて二年経った、ある夏の夜。「それ」は枕元に立った。何かは解らない。が、不思議と僕は「それ」をすんなりと受け入れてしまった。

「それ」が手をかざすと、頭の中に数字が浮かび上がる。

　その数は、３６５０。

　この数字はどういうことかと尋ねた僕に、「それ」は悲しそうな笑顔で応えた。

　──お前に残された、日数だよ。

　それでも僕は信じなかった。何かの怪奇現象と片付けた。

　しかし３６５０という、ちょうど十年分の日数を示す数字がやけにリアルで、いつしかそれを残りの寿命として受け入れていった。

　あと十年しかない。いや、実際には閏(うるう)年もあるから、十年足らずだ。

　僕は、あと十年で死ぬ。

　そう思ったら、居ても立っても居られなくなった。

　部屋着のジャージのまま、真夜中の住宅街を走り抜け、気がついた時には、大きな川の河川敷に寝転がっていた。

　十七歳なのに、二年以上まともに運動をしていなかった僕の肺や筋肉は、もう限界を迎えている。その癖、直ぐに動き出したい衝動に駆られる。

　人間とは、現金なものだ。

　いざ自分に時間が無いと思ったら、こんなに焦るのだ。今まで散々怠けていた癖に。

　息が整った瞬間、また走り出した。行く先なんて分からない。ただ、止まっていたくない。

　時間が、もったいない。

　何かせずにはいられない。

　それからしばらく、夜中に家を抜け出しては走り回る日々を過ごした。

　しかし、それもまた何も産まない行為だと悟る。

　くやしい。悔しい。口惜(くや)しい。

　このまま死ねるか。何もせずに死ねるか。

　せめて、せめて普通に、人並みの人間として死にたい。

　それから、手当たり次第だった。

　大検合格を目指し、勉強した。予備校にも通わせてもらった。年齢制限のない資格も取った。何とかして現世に名前を、生きた証を残したかった。

　親たちは涙を流して喜んでいた。胸が痛かった。

　父さん、母さん。ごめん。

　俺が頑張っているのは、死ぬのが判ったからなんだ。

　決して更生したとか、改心したとかじゃないんだ。

　僕は、両親(あなた)たちよりも先に、死んでしまうんだ。

　予備校で、一人の女性と出会った。僕と同じ、中学から引きこもっていた、ひとつ年上の女性。

　最初は、ただ挨拶を交わすだけの間柄だった。

　それが一緒に勉強をするようになって、互いの過去を打ち明け、いつしか惹かれていた。

　彼女は、父親を知らなかった。

　母親の実家で育った彼女は、学費を稼ぐ為にアルバイトをしながら大検合格を目指していた。

　彼女は、優しかった。

　予備校が午前と午後にまたがる日は、忙しい中で弁当を作ってきてくれた。玉子焼きの味付けがちょうど良かった。

　残り時間、九年。僕は、初めて幸せを実感していた。

　彼女と一緒に、国立の大学に合格出来た。高校をすっ飛ばして、晴れて大学生。

　彼女の母親、僕の両親、それぞれに赦(ゆる)しをもらい、二人でアパートを借りた。

　大学も、バイト先も、家でも一緒だった。

　残り時間は、あと八年を切っていた。

　就職が決まった。

　小さな会社だけど、彼女の就職先とも近かった。

　就職祝いを、彼女の実家と僕の両親に貰った。

　お揃いの腕時計。銀の、丸い、革ベルトの時計。

　彼女も僕も、笑顔だった。

　残り時間は、あと五年半。

　初めての給料で、ネクタイとスカーフを買った。両親へのささやかなお礼。

　初めてのボーナスで、指環を買った。彼女への、お礼を兼ねたプレゼント。同時に、彼女からプロポーズされた。

　正直、結婚なんてする気は無かった。僕はあと五年足らずで、この世からいなくなる。

　そんな僕が、彼女の戸籍に傷をつけるのは嫌だった。

　だから包み隠さず、頭の中の数字も含めて、彼女に全てを話した。

　彼女は信じられない様子だったけれど、泣きながら話す僕の言葉を最後まで聞いてくれた。

　彼女は、こう言った。

「人間、いつ死んじゃうかなんて、みんな分かんないんだよ。もしかしたら、あたしの方が先に死んじゃうかも。でもね、だから。結婚しよう。どっちかが死んでも、残った方の戸籍に名前は残せるんだよ。いつまでも、ずっと二人の名前が並ぶの」

　彼女も、泣いていた。

　二人ともぐしゃぐしゃの顔の、締まらないプロポーズ。

　だけど、最高の気分だった。

　それから仕事も頑張って、彼女とも思いっきり笑い合った。

　同時に、生命保険にも入った。少しでも彼女に、何かを遺(のこ)したかった。

　冬のボーナスで、新婚旅行に行った。行き先は、夢のハワイ。

　あいにく雨の日が多かったけれど、二人で食べたパンケーキはすごく甘くて、幸せな味だった。

　それからも幸せな日々は続いた。

　同時に、頭の中の数字も日に日に減っていった。

　彼女が二十七歳を迎えた日、頭の中の数字は三桁を切った。

　あれ、と彼女が僕を見て云う。

「９９って……なに」

　彼女にも数字が見えてしまったらしい。

　僕の人生の残り時間だと伝えたら、泣きながら抱き締めてくれた。

　──とうとう、残り時間は九日になった。

　彼女と僕は、有給休暇を取った。職場に無理をお願いして、十日間。

　その十日の内、二日を使って遺書を書いた。

　両親への謝罪とお礼。

　そして、彼女へのお礼。

　彼女も俺につき合って、遺書を書いてくれた。

　けれど僕は、その遺書を見ることは無いだろう。

　残りの日々は、普通に、普段通りに、二人だけで過ごすことにした。

　幸せだけど、やっぱり恐い。

　もうすぐ僕は、彼女と会えなくなる。

　それが堪らなく寂しく、悔しい。

　震える手を、彼女は握ってくれる。暖かいけれど、ちょっぴり冷たい手。

　僕たちは、身を寄せ合って夜を過ごした。

　ついに、残りの数字が１になった。

　彼女は朝から泣きっぱなし。僕は、なるべく泣かないようにしている。

　最後に見せる顔が泣き顔になるのは、嫌だから。

　彼女は、何か食べたい物はないかと聞いてくれた。

　その時、無性に引きこもり時代が懐かしくなった。戻りたいとは思わない。けれど、久しぶりに駄菓子が食べたい。

　彼女は、そんなものでいいの？と笑って、近所のコンビニに買いに行く。

　ああ、僕はもう、彼女に逢えないかもしれない。

　あの日、僕の枕元に立った「それ」、いや、お祖父ちゃん。

　もう少しだけ、時間をください。

　贅沢(ぜいたく)は言いません。あと少しで良いのです。

　携帯電話が鳴った。

　知らない番号だった。

　急に胸騒ぎがして、手が震える。左手で右手の震えを止めて、僕は電話に出た。

　病院からだった。

　夢中で走った。

　あの夜、河川敷まで走った時と同じように。

　病室には、彼女が寝ていた。

「奥さま、妊娠してらっしゃいますね」

　確認するような口調で、白衣の男性が告げてくる。

　妊娠。

　なに。なにを言ってるんだ。

　なんでそんな最高の出来事を、死ぬ間際に知らされたんだ。

　僕はこれから死ぬんだぞ。

　それなのに、子どもが。

　僕は、まさか、この子に。

　暑い夏の日だった。

　彼女は、無事に出産した。女の子にしては、大きな赤ちゃん。

　体重は、３６５０グラム。

　頑張ったね。

　ありがとう、奥さん。

　僕の頭の中の数字は、あの日から消えてしまった。

　お母さんになった奥さんは、

「貴方が頑張って生きたから、きっと神さまがご褒美をくれたのよ」

　なんて笑っていた。

二年後の春。

広い河川敷に僕らは来ていた。

二歳になった娘を抱いている奥さんの横に、僕は腰を下ろしている。

広い広い川の向こう。甲高い音と共に、子どもたちの歓声が響いた。

十年前。

引きこもりだった僕は、混乱した頭を抱えて、この河川敷に辿り着いた。

そして今。

僕の隣には、幸せがある。

あのままだったら、あり得ない光景。

結局あの頭の中の数字が何だったのかは不明のままだ。

けれど、あの日の残りカウントだけは消えることなく、ずっと心にある。

　僕がいつまで生きられるかなんて、解らない。

　でも。

　いつか奥さんが言ったように、人の寿命なんて分からないのだ。

　だからこそ、明日に悔いを残さないように。

　懸命に、懸命に。

　いつでも、残りカウントは１の、つもりで。

お読みくださいまして、ありがとうございました。

ちょっと思うところあり、勢いで書いた短編です。

ご意見、ご感想などいただけたら嬉しいです。