『小さな同居人』

夜、窓を閉めようとして、ふと壁を見ると、小さな影が動いた。

「……ん？」

近づいてみる。

白っぽい壁紙の上に、五センチにも満たない小さな子がいた。

指先ほどの身体。

細い四本の脚。

そして、こちらをじっと見つめる黒い目。

「赤ちゃんじゃん」

逃げるかと思った。

けれど、ぺたりと壁に張りついたまま動かない。

しばらく見つめ合ってから、私はスマホを取りに戻った。

写真を撮って、家族に見せる。

ずっと同じ場所から動かない。

「飼いたい」

自分でも、なぜそう思ったのかわからなかった。

ただ、あまりにも小さくて、頼りなくて。

このまま外へ出したら、猫に見つかるかもしれない。

鳥に食べられるかもしれない。

寒さに耐えられないかもしれない。

「この子、うちに来たんだもんね」

そう言って、私は小さなケースを用意した。

土を敷いて、隠れられる場所を作り、水を入れる。

そして翌日、ホームセンターへ行った。

店員さんに聞きながら、食べられる小さな餌を買った。

帰ってきてケースを覗く。

隅っこの壁で固まっていた。

「怖いよね」

私は少し離れたところから眺めた。

最初の数日は、ほとんど姿を見せなかった。

夜になると、そっと顔を出す。

私が近づくと、すぐ隠れる。

「また逃げた」

それでも毎晩、ケースを覗いた。

今日はいる。

今日は餌を食べた。

今日は少し大きくなった気がする。

そんな小さな変化が、妙に嬉しかった。

ある夜、初めて餌を食べるところを見ることができた。

小さな身体が、一瞬だけ跳ねた。

「食べた！」

思わず声が出た。

彼は何事もなかったように、また壁に張りついた。

「……かわいい」

それから私は、すっかりその子の世話が日課になった。

朝、仕事へ行く前に水を確認する。

帰ってきたらケースを覗く。

夜になったら餌を用意する。

名前もつけた。

「モリちゃん」

あまりにもそのままだけれど。

呼ぶたびに愛着が湧いていった。

何週間か経つと、少し大きくなった。

そして、ある夜。

ケースの蓋を開けた瞬間、飛び出した。

「あっ！」

慌てて探す。

家具の裏。

カーテンの陰。

窓の近く。

そして見つけた。

最初に出会った、あの壁だった。

また壁にぴたりと張りついていた。

あの日と同じ場所。

ただ、あの日より少しだけ大きくなっていた。

「……ここが好きなの？」

彼は答えない。

ただ、壁をゆっくり登っていく。

私はしばらく眺めていた。

そして、ふと思った。

この子は、最初からここで生きていたんだ。

私が拾ったから生きているわけじゃない。

この家に来て、壁を這って、虫を食べて、夜を越えて。

小さな身体でちゃんと生きていた。

「そっか」

私は蓋を閉めなかった。

「好きなところにいな」

ヤモリは窓の隙間へ向かって歩いていった。

そして一度だけ振り返ったように見えた。

「また遊びにおいで」

窓を少しだけ開ける。

夜の風が入ってきた。

外へ消えていった。

その翌日から、ケースは空っぽになった。

それでも私は、毎晩壁を見るようになった。

そして数日後。

夜、電気を消そうとしたとき。

壁に、小さな影がいた。

「……モリちゃん？」

彼は何も答えない。

ただ、壁にぺたりと張りついている。

私は笑った。

「おかえり」

その小さな影は、まるで当然のように、壁をゆっくり登っていった。