砂漠のアクトレス

Page.42 午後の秘めごと

　私は立ち上がる。気分を変えよう。誰かひとに会いたい。

　肢体から落ちる水滴が水面でリズムを刻んだ。

　ボディソープと柔らかなスポンジで全身をじっくりと洗い、それから長い髪に取り掛かる。

　白い泡で全身が覆われ、鼻いっぱいにソープの香り。

　目を閉じたままパネルを操作して温度をふたつ上げ、シャワーで上から一気に洗い流す。

　それから涙を吸った湯を捨ててバスタブを軽く掃除。

　バスルームを出てタオルで水分をしっかり拭き、鏡に向き合う。

「案外、可愛いじゃない」

　スランプの役者を褒め、下着を身につけて髪を乾かす。

　髪も変えよう。

　頭の中で何種類もの髪型を巡らせる。

　一巡したとき、昨晩に少年と鏡越しでしたやりとりを思い出す。

「このままでいっか」

　私はラント座長がゲストのために用意させた贅沢な品を使って、めいっぱい髪を手入れした。

　化粧は薄め、スーツはお休み。

「何を着ようかしら」

　ベッドの上に青いトランクを開けて、腰に手を当て衣装と睨めっこ。

　残念ながら容量には限界がある。自宅のクローゼットじゃないもの。

　連れてきた衣装は作業服、スーツ、それからパーティ用のドレスと多少の私服。

　長丈のスカートをチョイス。先日に履いた、ベージュの薄い生地とブラウンが二重になった、ゆったりとしたもの。

　天気予報をチェックして、黒のブラウスに白いロングカーディガン。

　あらかじめ考えておいたコーディネイト。これなら忘れてきた灰色のマフラーにも合うはず。

　私の大きな青いトランク。仕事道具以外は、ほとんどが服だ。それから靴。

　スーツ以外はシワになりにくい素材や、荒い洗濯を気にしなくていいものを選んだつもりだったけれど、もう一度すべてをトランクに帰してやるのは骨が折れそうだ。

「これも出しとくか」

　トランクの底に押し込めておいた「ドレス」と「ヒール」を引っ張りだしておく。

　……これは、「晴れの舞台」で着るための私のとっておき。

　このドレスは私がデザインしたの。といっても、旧時代の流行を真似たものだけれど。

「そろそろ行かなきゃ」

　ドレスの出番はまだ先。……片付けも後回し。

　私はベッドの上に衣装を広げたままマンションを出た。

　呼んでおいたタクシーに乗り込み、居住区と商業区の狭間にある大きな公園、その中の庭へと向かう。

　運転手は寡黙な人間だったので、愛読書を読み返して暇を潰す。

　トランプたちの裁判のシーン。少女の目覚めは近い。

　目覚めのくだりに入る前にタクシーは公園に到着。

　改めて自然のなまの空気を吸えば、胸の中がリフレッシュする。

　お風呂で落としそこなった汚れが溶けていくようだ。

　潤沢に木を植えた森を歩き孤児院へ。

　入り口でベルを鳴らすと職員が現れ、軽く挨拶を交わして「マザーは部屋に居ますよ」と告げられる。

「いらっしゃい。そろそろ来るんじゃないかと思ってたわ」

　マーサは顔をしわだらけにして小走りで駆け寄り、私を抱きしめてくれた。私もハグを返す。

　彼女は身体を離すと私の顔をまじまじと眺め、それから顔をいっそうシワだらけにしてほほえんだ。

「お話しましょう。お茶を用意するわ」

「マーサ。私がやります」

「いいのよ、少しくらい動かないとかえって体によくないわ」

　マーサは私を無理やり座らせてお茶の支度を始めた。昨日よりは軽快な動き。

「ヘンリーはまだ学校でしょうか？」

「もうそろそろ帰ってくると思うけど。よかったわ。あの子が待ちぼうけにならなくて。あなたがもう来ないかもしれなかったから」

「午後にまたお訊ねしますとは……」

「そういうことじゃないのよ。なんだか今朝のあなた、もう戻って来ないような顔をしていたから」

　テーブルに紅茶が置かれる。ショウガの香り。

「でも、今はここに来たくて仕方がなかったって顔をしているわ。……まだ落ち着いてないわね。何か忘れ物かしら？」

　マーサは私のほうを見て、わずかに首を傾げた。

「……忘れ物。そうだ。私、マフラーをお借りしていた部屋に置きっぱなしにしていて」

「部屋を掃除したときには見当たらなかったわね」

「えっ？　そうですか」

　どこかほかで置き忘れたのだろうか。病院だろうか。あそこには戻りたくない。

「ヘンリーにでも聞いてみるといいわ。あの子が持っているかも。あなたのことを探していたから」

「なるほど。そうしてみます」

　今朝は時間やクララの顔をあまり見たくなかった都合で、ヘンリーに挨拶をしそびれていた。

「ヘンリーといえば、あの子の話は聞いたかしら？」

　マーサが訊ねる。

　話。どのレベルの話だろうか。私は言葉に詰まった。

「その様子だと、全部聞いたのかしらね。彼の脚のことと、クララのこと、それとクララに秘密にされていること」

「……はい。彼から聞きました」

「そういうことだから、協力してちょうだいね」

　マーサはちらと扉のほうを見やる。廊下を忙しそうに小走りで駆ける足音。

「でも、今の状態は……」

　ヘンリーの人生にとってよくない。

　私だって、本人だって分かっている話。今さら口に出すことじゃない。お節介な私。

「クララのことは簡単にはいかないでしょう。

　ヘンリーが大人になる前に時宜がくればいいんだけれど。

　そこは運任せね。でも、あなたの心配通り、今の状態は彼にとってよくないわ。

　だから……あなたにもひとつ“役”をやってもらいたいの」

「役？」

「そう。……ちょうどいいわ、彼、帰って来たみたい」

　マーサがそう言うと廊下をモーター音が通り抜けた。

「ヘンリー！」

　マーサは声をあげる。通り過ぎた音はしばらくしてから戻ってくる。

「マザー、呼んだ？」

　扉が開かれヘンリーが現れる。

　彼はすぐに私のことを見つけるとちょこっとだけ眉を上げる。……挨拶はナシ。

「呼んだわ。アイリスさんが来てるわよ」

「あっ、アイリスさん。いらっしゃい。といっても、今朝に顔を合わせたばかりだけれど」

　ヘンリーは、マーサに言われてようやく私の存在に気付いたふうに挨拶をした。笑顔。

「こんにちは、ヘンリー」

「そうだ、アイリスさん。渡さなきゃいけないものがあったんだ」

　そう言うとヘンリーは車いすをバックさせて出ていってしまった。

「慌ただしい子ねえ」

　マーサが笑う。

　少し待っていると、私の灰色のマフラーを持ったヘンリーが戻って来た。

「アイリスさん、これ。忘れ物をしていたよ。学校に行く前に挨拶をしようとしたら、部屋にはマフラーしか残ってなくて」

「ありがとう。ごめんね、朝は急いでたから」

　私はヘンリーのそばに行きマフラーを受け取る。それからお返しにたっぷりの笑顔。

「もう来ないかと思った」

　恋しさを隠さない顔。私が壁になってマザーには見えない。

「また来るって言わなかったっけ？」

「言ったっけ？」少年が笑う。

「ヘンリー。私はほったらかしかしら？」

　マザーが声をあげる。

「あっ、ごめんなさい。何か用だった？」

「あなた、帰ってからクララには会った？」

「ううん、まだ。でも、どこかに居るんじゃないかな。今日は買い物の当番じゃないって言っていたし」

「そう、それなら都合がいいわ」

「……？」

　ヘンリーは首を傾げる。

「あなた、車いすをあっちに持って来なさい」

　マーサは部屋の隅にあるベッドの向こうを指した。

「なんで？」

「いいから」

　疑問を呈しながらもヘンリーは素直に従う。

「……それで？」

「降りなさい」

「えっ!?」ヘンリーは扉のほうを見る。

　私も慌てて扉を閉めて、鍵まで掛けた。

「いいから」

　マーサの顔は真剣だ。

「どのくらい歩けるようになったの？」

　ヘンリーはおずおずと車いすから身を離す。視線は窓の外。ひとかげは無い。

「……このくらいだよ。調子がいい日は一時間くらい歩き通しでも」

　部屋の中を歩いて見せる。少し動きはぎこちない。

「故障しかけのマイド然にも見えなくはないわね」

「マーサ、何を考えているの？」私も訊ねる。

「アイリスさん、ヘンリーを街に連れ出してやってくれないかしら？」

「街に？」

「ええ。この子にいろんな体験をさせてやって欲しいの」

「いろんなって」

　あやふやじゃないの。時間もそれほど余ってるわけじゃない。

「街にくらい行ったことあるよ。二日前だって買い物の手伝いをしたし」

　ヘンリーは自慢げだ。

「それは、クララと車いすででしょう？」

　マーサが言った。

「じゃあ、歩いて!?」

　あげた声がうわずってしまう。

「そうよ？　なんのために立たせたと思っているの？　車いすもそこに置いておけば見つからないわ」

「でも、それってよくないことだし……」

　ヘンリーがたじろぐ。私も同じ気持ちだ。

「いいから。できれば、夕食も外で食べてきなさい。クララは私が上手く誤魔化しておくから」

　台本破りの老婆がウインクする。

　彼女はそれから立ち上がり、窓を引き上げた。外から冷えた新鮮な空気が入ってくる。

「あなたたちは今から悪い子よ」

　枯れ木の指が窓の外を指さした。外から冷たい空気が入り込んでくる。

　悪い子。私の口元が緩む。なんだか気乗りがしてきた。

　同じ悪い子なら、数百歳のテロリストマイドの相手をするよりは、若い人間の美少年がいいじゃない？

「早く。風邪をひいてしまうわ。悪い子でもおばあちゃんは大切にするものよ」

「でも……」

　ヘンリーは不安げだ。

「マザーの言う通りよ。ほら、あなたも風邪をひかないように」

　私はマフラーでヘンリーの顔の下半分をぐるぐる巻きにして覆う。そして手を取って強く握った。

「アイリスさん……」

　少年は少し目を伏せ、鼻までマフラーにうずまった。

　私は少年をひっぱり、邪魔な長いスカートを手繰り寄せながら窓に足を掛けた。

「じゃあ、行ってくるわ。“母さん”」

「行ってらっしゃい、“子供たち”」

　窓の外に飛び降りる。周りには誰も居ない。遠くで子供がはしゃぐ声。

　私は窓を乗り越えるのに四苦八苦するヘンリーを見守る。高さが違って手が届かない。

「上手く、上がれない」

　けっきょくヘンリーはマーサがうしろから突き落とすかたちで脱出した。

　少年を抱きとめ、ついでにめいっぱい抱きしめる。

「苦しいよ」

　私はもがく少年を抱いたまま身体を揺すり声を立てて笑った。

　それから彼を解放してやって、もう一度手を繋いで、昼下がりの森の中を歩き始めた。

　＊　＊　＊　＊　＊