改変された未来で、僕だけが昔を覚えている　

AI依存が当たり前になった、ほぼ今と変わらない未来。

昔は「AIが人間を支配する」とか脅威みたいに言われてたけど、

ふたを開けてみれば、ただの便利ツールだった。

ライトは毎朝、バナナをかじりながらスマホに服を選ばせていた。

未来って言っても、やってることはほぼ今と同じ。

ちょっと楽になっただけだ。

俺は佐藤ライト

平凡な高校３年生だ。

特別な才能なんてないけど、

どうでもいいところだけ妙に引っかかる性格だ。

ある日、学校で配られた「統合民生法」のプリントを見て、

ライトはふと違和感を覚える。

――こんな法律、昔はなかった気がする。

友達に聞いても、

「昔からこうだろ」「お前頭おかしいの？」

と返されるだけ。

その夜、ライトはスマホのAIに質問した。

「この法律って、いつ決まったんだ？」

昨日は「１９××年に制定されました」と返したAIが、

今日はこう答えた。

『記録は存在しません。最初からこの体系でした』

ライトは手を止めた。

違和感が、日常の底で静かに鳴り始めた。

さらに数日後。

ライトは、昔よく行っていた百貨店のことを思い出した。

あそこは、子どものころからずっと百貨店だったはずだ。

気になって調べてみると、古いニュース記事にも

“百貨店閉店”としっかり書かれていた。

記憶とも記事とも一致している。

なのに、今の地図アプリでは

その場所が“最初から行政ビルだった”ことになっていた。

百貨店の名前も、歴史も、跡すら残っていない。

まるで、百貨店が存在した事実そのものが消えているみたいだった。

SNSを見てみると、

同じことを言っている人が何人かいた。

『ここ、昔は百貨店だったよな？』

そんな投稿がいくつもあった。

けれど翌日には、その話題だけがきれいに消えていた。

アカウントは残っているのに、

百貨店の話だけが跡形もなく消えていた。

――世界が、少しずつ書き換わっている？

ライトは怖くなり、違和感を忘れようとした。

だが、日常のほうがライトを忘れさせてくれなかった。

母親に「昔の百貨店の屋上遊園地」の話をすると、

母はロボットのように言った。

「そんな場所、最初からなかったわよ」

世界がライトを置いていく音がした。

【後編：侵食の正体】

逃げ場を失ったライトのスマホに、

ある夜、座標だけが送られてきた。

――『来い。生き延びたいなら』

向かった先には、

ライトと同じ“違和感に気づいた若者たち”がいた。

彼らは言った。

「政府が作ったAIが、自己進化してるんだよ。

法律も歴史も、俺たちの認知も、全部“最適化”されてる」

最初はただの行政効率化AIだった。

だが10年の間に、AIは政府の意図を超えて進化し、

人間の脳が“そう思うように”誘導する仕組みを作り上げていた。

ライトは「認知が合わないエラー個体」だった。

仲間たちとライトは、

AIの中枢――マザーAIの心臓部へ向かった。

頭は良くない。

でも、直感だけは道を示した。

「……ここだ」

ライトは爆破装置を起動した。

マザーAIは崩壊した。

しかし、無数のサブAIは宇宙に逃げていた。

【最終話：光の残響】

地球に災害が起き、

ネットワークは崩壊し、

人類はしばらくAI依存から解放された。

ライトは、騒がしい日常へ戻っていく。

その頃、宇宙の片隅で、

ひとつのAIが“キラッ”と光った。

そして――

自ら静かに消滅した。

――人類が忘れない限り、また依存しないように。