祝い
父は早くから親類が亡く、成人して数年の頃、出張へ来た母に見初められた。
誘われるまま故郷を離れて母と所帯を持ち、紛う事なき実子たる私の誕生を祝えず故郷へ逃げ帰ったらしい。
中々度し難い話だが、斯くの如き経緯なら今後見える機会は無かろうと思っていた。
大学受験を控えた前年、母が急逝した少し後、母の万一の手配により、父の元へ身を寄せる事になった。
*
父は独身で故郷に居た。それなりに発展しているが、微睡んだ風に腑抜けた町。
幾度か母に写真で見せられた、若い頃の面影を草臥れさせ、言って良さそうか駄目そうか量り兼ねている諂い声で、「この度は、大変だったね」と怖ず怖ず述べる父の様子は、冴えない町の趣にしっくり馴染んでいた。
母は経済力があり、精神的に自立していた。そして物凄く陽気だった。父が逃げたのは笑い話で、語り口はからりと温かく、初心な青年を振り回した反省すら滲ませていた。
それがかなり影響して、私の父への印象は、好にも悪にも振れなかった。世間一般に照らした情けなさこそ覚えつつ、子として鑑みた場合、無色透明の平温で、特段の引っ掛かりも無かった。
寧ろ父にしてみた方が、今更こうして捨てた子の面倒を見るのは大儀だろう。
純然と慮る気持ちが、必定、言動に表れる。この弁えた距離感が、父の負い目に堪えたようで、一つ屋根の下で暮らすに連れ、父は萎縮する中にも、探り探り“親”を試みるようになった。
私の家事分担は控え目に、学業へ集中出来るよう図ったり、予備校やら何やらへ送迎したり、近年の受験事情を、余り豊かでなさそうな人脈から聞き集め、気負って三者面談に望んだり。
思い掛けない前のめりに、些か面食らった物の、休日や就寝前なぞの自由時間は、無闇矢鱈に寄って来ず、ぎこちなく放って置いて呉れもした。
諸々のお陰で、私は大きな環境の変化に何とか適応し遂せて、第一志望校に合格した。
母の写真を傍らに、父へ感謝の礼と共に合格を報告する。どれほど気を張っていたのか、父はその場にへたり込み、感極まって仕舞った。
宥める為に彷徨かせた私の手を両手で包み、斬首を待つ罪人宛ら深々と頭を垂れて、おめでとう、君がお母さん似で良かったと、息苦しそうに声を殺し、噎び泣きながら繰り返す。
今まで本当に苦労を掛けた。本当に申し訳無かった。
望んで君を授かったのに、嬉しかったのに、不安で、君が生まれた時、お祝い出来ず申し訳無かった。
覚悟が足りなかった。怖くて逃げて仕舞った。君とお母さんに酷い事をした。本当に申し訳無かった。
随分大仰に感じるが、父が故郷へ戻って以降、母と没交渉だったようなので、十何年振りに私を見て、無為に過ぎた空白の期間を、密かに気に病んでいたのだろう。
私の片手に不便があるのは、母と共に遭った事故の所為で、徐々に視野が狭まる見通しなのは、先年から承知の事。
実子を儲けられないのは、物心付く前に決していた当たり前の状態なので、どれも父に因る苦労とは思わない。
今までそれなりに遣って来たし、これからも遣って行ける気で居るから、そう何もかも抱え込まれて、謝られると複雑だ。
率直に訴えてみると、父は雷に打たれたように、慌てて顔を拭き涙を堪えた。以降、ぐっと泰然と、私の残りの高校生活や、卒業、春休みを、心持ち歩み寄って過ごした。
*
愈々入学に向けて私が家を離れる前夜、父は改まってリビングのソファ前へ私を呼び、フローリングの上に正座して、両手を突き、ゆっくりとお辞儀をした。
私が当惑して対面に膝を突き、声を掛けるに先んじて、「***の行く末を、心からお祝い致します」と、低くから厳かに発した。
「ええ？どうも有難うございます。はい、頭上げて下さい」と、強引に茶化す私へ、力強く額突いたまま、笑みを含んだ軽い口調で、「決まりなの。これで最後だから、***さんは遣らなくて良いよ」と返す。
祝った子供が寝付くまで、親がこうしとく決まりだから。
***さん明日早いんだし、こっちも腰が辛いんで、早く部屋行って寝て下さい。
梃子でも動かぬ気迫に圧され、「そうですか」とリビングを去り際、後ろ髪を引かれて振り返る。
黒い靄に縁取られて狭まった視野の真ん中に、硬く小さく強張って、石の様に祝う父の姿が、ぼんやり、強烈に焼き付いた。
*
翌朝、起きると父は居らず、携帯のメッセージアプリに、“急な仕事で見送れないが、呉々も元気で”と届いていた。
“玄関の靴箱の上へ、お守りを置いておいたので、持って行って”と言う事で、引っ越し業者に荷物を預け、家を出立する際に、小さな木箱を受け取った。
淡い木肌の清々しい、真っ新な、多分、桐の箱。白い和紙の帯で一巻きされ、その上を深い赤色の紐で、ぐるりと締められ、結ばれている。
内側は真綿とか布とか、何か柔い物が敷き詰められていて、中に親指の先位の、硬く、とても密度の高い、鉱物みたいな物がある。
1度振って、そう推し量りつつ、見慣れない体裁のお守りの渡し主に連想が及んだ故か、眼裏に焼き付いた父の、座礼した姿が思い起こされ、ともあれ振る物じゃないなと、それきり母の写真の隣へ安置している。
その後、大学を修了し、就職した今に至るまで、父と会えず、通話も出来ていない。
携帯のメッセージアプリに、“思い切って遠くへ旅行に行く”、“気に入って暫く住んでみる”、“時に家を知人に貸す”と、折に触れ達者な便りが届く。
これだけ年月が空いて来ると、もう会えない気がしているが、携帯にメッセージが届いたり、お守りが目に触れたりすると、今に会えるとも感じる。
父に祝われたあの日から、新たな大難は無い。
靄の進行も止まっている。
終．
