遠い記憶 (ショートショート64)

　その日、私の探偵事務所に奇妙な相談があった。依頼者は七十歳なかばの老人である。

　して、その内容だが……。

　三か月ほど前から、同じ夢を繰り返し見るようになった。七、八歳の女の子が夢の中で、「あなたが、あたしを殺したんだ」と訴えてくる。

　むろん殺してなどいない。ただ同じ夢を何度も見るうち、老人はこう思うようになったそうだ。

　今となっては記憶のない幼少のころ、あやまってその子を死に至らしめたのではないか。脳の隅に追いやられている記憶が、夢となってよみがえっているのではなかろうかと……。

　もしそうであれば、その子の墓に参って許しを請いたい。ただの夢であれば、今の不安から逃れられるだろう。

　いずれにしろ、自分の幼少のころを調べてすっきりしたい。

　私は老人にたずねた。

「子供のころ、そうした女の子が、あなたの身のまわりにいたんですね？」

「はい、近所に一人おりました。ですが、殺した覚えはまったくないんです」

　いくら幼少のころだとはいえ、人を殺めれば記憶に残るはずだと話す。

　たしかにそうであろう。

「その人は夢に出る女の子ですか？」

「そのようで、そうではないような……。なにしろ七十年も前のことです。おぼろげでしか、当時のことは覚えてないもので」

「覚えているだけでけっこうですので、その人のことを詳しく聞かせていただけませんか？」

「最後に遊んだのは、たしか幼稚園に入るころだったと思うが……。いえね、その子が急に引っ越したものだから」

　老人は、そう前置きして話を続けた。

「同い年で、ユキちゃんと呼んでおりました。家が近所だったもんで、毎日のように遊んでね。どんな遊びをしたか、さすがに忘れましたが」

　今は顔もよく覚えていない。

　記憶にあるのは、二人で遊んだということだけである。当時のことを調べようにも、その子が住んでいた家はすでになく、まわりにも女の子を覚えている者がいない。

「たぶん……」

　老人は最後にこう言った。

「こんな夢を見始めたのは、あれを見てからではないかと」

「あれとは？」

「私の家の近くには川があるんですが、三か月ほど前に土手を散歩しているときでした。女の子の人形が川面を流れておったんです。どうも、それを見てからではないかと……」

　女の子のことで共通するのは、そのことぐらいしか思い浮かばないと言う。

　まるで雲をつかむような話だ。

「わかりました。とりあえず調べられるだけ、当方で調べてみましょう。わかったことは調査の終わりしだい報告いたします」

　私は調査を始める約束をした。あまり期待はしないでほしい、そう言い添えて……。

　二週間後。

　私は小山雪子に会っていた。老人のいる町から、さほど遠くない町で存命していたのである。

　老人の話を聞かせると……。

　彼女は当時のことをよく覚えていた。二人は同学年でも、彼女は四月生まれと、老人より一年近く年かさで、記憶が確かだったのだ。

「たぶん、それは死んだ姉では……」

　彼女が、その日のことを語ってくれた。

　その日。

　彼女は姉の目を盗み、姉が大切にしていた人形をこっそり持ち出した。ところが遊んでいるさなか、その人形が行方不明になった。

　それが夕方になり、人形は川で溺れ死んだ姉の手にあったそうだ。

「その人形、お姉さんが川で拾おうとして……」

「たぶん、そのとき溺れたのでは。それでその方も、川を流れる人形を見て、そんな夢を……」

「でも、お姉さん。なくなった人形が、どうして川にあるってわかったんでしょう？」

「お話を聞いて思ったんですが、その方が川に捨てるところを、姉は見たのでしょうね」

　彼女が、その老人が川に捨てたのではと言う。

　それが事実であるなら、なぜそんなことをしたのだろうか。

　ほんのいたずら心でやったのか。それとも、人形とばかり遊ぶ女の子を、自分の方に向かせたかったのか。

　理由はわからないが、そこらはおそらく老人にも覚えがないであろう。

「いいえ、やはり私のせいで、姉は死んだんです。私が人形を持ち出しさえしなければ……。そのことを忘れさせようと、両親は私のことを考えて引っ越したんです。それに両親も、姉の死んだ町で暮らすことがつらくて……」

　彼女が自分を責める。

　この老婦はおそらく、ずっと己を責めて生きてきたのだ。だから七十年も前のことを、姉の死んだ日のことを鮮明に覚えているのだろう。

　私は老人に報告した。

「ユキちゃん、つまり小山雪子さんですが、彼女は存命しておりました」

「そうでしたか」

　老人の顔に安堵の表情が浮かんだ。

「ただ、幼少のころのことです。当時のことは覚えていませんでした」

　小山雪子の話は伝えなかった。

　話せば、老人は自身を責めることになる。

　小山雪子の記憶に責められることになる。

　そして……。

　その記憶が小山雪子も知らぬうちに、いつかしら彼女によって塗り替えられているとしたら……。間接的にも姉を殺してしまった、その事実から逃げ出したくて。

　遠い記憶。

　老人が脳の隅に追いやった記憶は、小山雪子が人形を川に捨てるのを見ただけのものかもしれない。

　真実はわからない。