格好いい親父への第一歩

　子供が生まれた。

　男の子だ。

　これで俺は父親になったわけだが、正直なところ実感がわかない。

　妻には悪いが、『俺の子供だ』という気がしない。勿論、身に覚えはありまくるので、おそらく俺の子なのであろうが、こう、衝撃的な『何か』がないのだ。

「親になって、どんな気分だ？」

　出産祝いにやってきた彼が尋ねた。

　俺は正直に自分の気持ちを答えた。

　彼は、にやにやしながら「そんなもんだろ」と言う。

　そして彼は、今は寝ている赤ん坊を優しい目で見つめる。

「どうせ、お前とこいつは、おっかさんのおっぱい取り合っているライバルなんだろ」

　さらりと、そんなことを言ってくる。俺は――否定しないけど。

「今はまだ、食っているか寝ているかだけど、ちょっと大きくなれば、腕白になっておっかさんの手に負えなくなるぞ。そしたら、お前の出番だ。なにしろ、子供は登ってくる」

「登る？」

「寝っころがってテレビを見ていようが、胡坐かいて新聞を読んでいようが、お構いなしに乗っかって来るんだよ。馬にされたり、椅子にされたり……。ゆっくりトイレにも行けなくなる」

　ふと、彼は真顔になり、俺を正面から見据えた。

「あれは二歳か三歳かのときだった。俺がトイレにどっかり座って新聞を読んでいたら、膝によじ登ってきた。以来、それが気に入ったのか、俺が便秘で苦しんでいるときも、下痢でへろへろのときも、必ずついてきて、登るようになった」

「……トイレに鍵、かけなかったのか？」

「鍵をかけたら、ドアの前で大泣きされた。俺は慌てて鍵を開けたね。で、二度とそんな可哀想なことは出来なかった。らぶりーなマイ息子を泣かせるなんて、出来るわけないだろう？」

　俺は、絶句した。

　……俺、あなたの一人息子なんですけど。

　それをやったのは、やっぱり俺ってことなんでしょうか。

　彼――俺の親父は、意地悪く、にやにや笑っている。

「さて、と。そろそろ帰るわ。お前は、真面目に『宿題』を頑張っているようだな。なら、大丈夫だ。」

「大丈夫？」

　彼は俺の問いかけには、答えない。

　ただ黙って、傍のテーブルの上に散らばっている、たくさんの名付け辞典やら漢和辞典やらの中から、一番分厚いやつを手に取った。そして、その角で俺の頭をごつんと叩き、「提出期限に遅れないように」と言い残して去っていった。

　そうだった。現在、俺の最大の悩みはこれだった。名前は一生ものだから、いい加減な名前になんて出来ない。そんな可哀想なこと、出来ない。

　――『そんな可哀想なこと、出来ない』

　あ……。

　親父の言いたかったこと、分かった気がする。

　――お前は自分の子供のために、一生懸命、名前を考えているじゃないか。だから、自信を持て。

　……やっぱ、親父には、かなわないなぁ。

　俺は、そんなに情けない顔をしていたのか。

　――いやいや、考えすぎ？　親父って、そんな格好いいキャラじゃない？

　……まぁ、いいか。ともかく、名前を考えよう。俺がこいつに贈る最初のプレゼントだ。最高の贈り物にしよう――妻の同意を得られればだけど。

　すやすや眠る息子を見ながら、ふと思う。

　俺もまた、この息子に、格好いいところを見せられる日が来るんだろうか。

　来なくちゃ駄目だよな、やっぱり。

ジャンルに『文学』を選んでしまったけれど、これで良いのでしょうか？

もとは、リメイク中のファンタジーな話の登場人物の台詞なんです。

が、リメイクを断念しつつあるので、ここだけ別仕立てにしてみました。

で、これだけだと、ちっともファンタジーじゃない。そういうわけで『文学』。

こんな品位に欠ける『文学』って、あり？