第47話 キョウソウを越えたあと
世界各地
2020年7月中旬
---
国際共有レポートの表紙は、いつの間にか無骨なものになっていた。
以前は、危険度を示す色帯や、注目点を強調する太字が目立っていたはずだ。今は違う。日付、版数、更新番号。それだけが淡々と並び、報告書というより業務マニュアルに近い印象を与える。誰かが冗談めかして「もう驚かせる必要がなくなったからだろう」と言った。
冒頭の定型文は、簡潔だった。
「本報告書は、現時点におけるゲート出現状況および内部挙動の要約である。記載される事象はすべて、既存モデルの想定範囲内に収まっている」
その一文を読み飛ばす指は、止まらない。
ページをめくるたびに、数値と地図とグラフが現れる。ゲートの数は増え、分布は広がり、内部構造はさらに洗練されている。だが、そのすべてが「更新」として処理されていた。警告でも、異変でもない。
「異常値」の欄は確かに存在する。
だが赤字ではなく、注釈のようにこう書かれている。
「観測誤差および環境変数による揺らぎの範囲内」
誰も、その言葉に異議を唱えない。
巻末近く、数式と参考資料の間に、ひっそりと置かれた一文がある。
「次段階の閾値については、引き続き検証中とする」
具体的な数字はない。時期もない。意味づけもない。
それで十分だった。もはや、閾値は“越えるかどうか”ではなく、“いつ更新されるか”の話題に過ぎない。
---
朝のニュースは、いつも通りの調子で始まる。
「おはようございます。本日のトップニュースです。欧州南部では降雨が続き、交通機関に影響が――」
画面の隅に、小さなテロップが流れる。
「各地で新たなゲートを確認。詳細は後ほど」
読み上げるアナウンサーの声は落ち着いていて、緊張を含まない。
そのまま天気予報に移り、株価が映り、スポーツの結果が紹介される。ゲートは、もはや特別枠を与えられる存在ではなかった。
番組の終盤、スポンサー読みの直前に、再び触れられる。
「なお、各国保健当局はHPポーションの供給について『当面の安定を確認』と発表しています」
それだけだ。
誰もテレビに向かって息を呑まない。
---
病院の廊下は、今日も騒がしい。
ストレッチャーがすれ違い、点滴スタンドが音を立てて転がる。
救急処置室の片隅で、若い医師がカルテを見ながら、少し疲れた声で尋ねた。
「この患者、ポーション入れます？」
「入れよう。数値、基準下回ってるし」
「了解です」
手順は滑らかだ。
キャップを外し、量を確認し、静脈に接続する。その間、誰も奇跡という言葉を使わない。
処置が終わった後、年配の医師が椅子に腰を下ろし、独り言のように呟いた。
「最初の頃はな……一本で、世界が変わる気がしてた」
若い医師は、苦笑して答える。
「今は？」
「今は……ただの薬だ。効くかどうかを判断して、使う。それだけだ」
言葉は軽いが、そこには諦めでも冷笑でもない。
意味づけが剥がれ落ちただけだった。
---
夜明け前の駐車場で、探索者たちはいつもの準備をしていた。
ヘッドライトが一斉に瞬き、装備の影がアスファルトにだらしなく伸びる。誰かがあくびを噛み殺し、誰かがコーヒーをひっくり返しそうになる。気合の掛け声なんてものは、もうとっくに流行らなくなっていたが、手元の動きだけは無駄がない。
「今日の予定は？」
「第三層まで。気分が乗ったら四」
「“気分”で死ぬのはやめとけよ。保険、昨日更新したばっかなんだ」
「安心しろ、俺は死ぬ前に必ず昼飯食う主義だ」
小さな笑いが漏れる。
誰も英雄気取りじゃないし、怖がってもいない。ただの仕事だ。ただし、サボると誰かが困るタイプの仕事、というだけだ。そのことは、全員が黙って理解している。
エンジンがかかり、排気音が朝の静けさを破る。
「じゃあ行くか。今日も世界をちょっとだけ救いに」
「残業は勘弁な」
車はゆっくりと動き出し、ゲートの方向へ向かった。
---
官庁の会議室では、書類が静かに回っている。
資源配分、監視体制、国際調整、免責条項。どれも重要で、どれも今さら議論の余地はない。
ペンが走り、署名が積み重なる。
誰も「本当にこれでいいのか」とは聞かない。
その問いは、すでに過去のどこかで処理された。
これは判断ではない。
日常業務だ。
---
ラジオから、少し雑音混じりの声が流れる。
「……次は交通情報です。郊外の第二環状線付近、ゲート周辺で一時的な規制が――」
ジジッ、と音が途切れチャンネルが変わる。
「……あ、そうそう。明日は冷え込むらしいから、探索行く人は防寒しっかりな。じゃ、次の曲」
音楽が流れ、話題は切り替わる。
---
ロシアの軍研究施設では、アレクセイ参謀が黙ってモニタを見ていた。
曲線は滑らかだ。
だが、それはもう彼を興奮させない。
セルゲイが報告を終え、一歩下がる。
「以上です」
アレクセイは、しばらく何も言わずに数字を眺めていた。やがて、低く呟く。
「……選択は、もう終わった」
それ以上は語らない。
正しさも、誤りも、評価しない。
数字は、ただそこにある。
---
世界はもう、説明を急がない。
なぜゲートが現れたのか。
誰が運営しているのか。
どこまで行くのか。
それらは、議事録にも、ニュースにも載らない。
必要なのは理解ではなく、運用だった。
人類は、異変を解釈する段階を越えた。
それが正しいかどうかを、確かめる術はない。
ただ一つ確かなのは、もう引き返せないということだ。
ゲートは増え続ける。
人は対応を続ける。
歓声も、悲鳴もないまま。
――ゲートの“キョウソウ”は終わった。
そして、ゲートのある日常が始まった。
それでも、世界は続いていく。
お読みいただき、ありがとうございます。
少しでも良いなと思っていただけましたら、
ブックマーク、評価、リアクションのほど、よろしくお願いします。
