ゲートキョウソウ

第1話 欠けたフレーム

　日本・神奈川県某所

　2020年1月1日　午前9時

　---

　年明けの朝は、どこか現実感が薄い。昨日までと何一つ変わらないはずなのに、街の空気だけが一段、軽くなったような気がする。

　祝日特有の緩み。それは人間の注意力を、ほんの数パーセントだけ鈍らせる。異常を異常として切り分ける、その初動を。

「……正月早々、これか」

　鷹宮恒一は、警備服の上着の前を留めながら、半ば独り言のように呟いた。民間警備会社の契約で、工事予定地の巡回を任されている。元自衛官とはいえ、今はただの警備員だ。

　本来なら、眠気と寒さをやり過ごすだけの仕事。人も来ない、事件も起きない。だからこそ割り振られる、年始の持ち回り当番。

　──だが今日は違った。

　規制線の向こうに、人だかりができている。数人ではない。ざっと見て二、三十人。スマートフォンを掲げ、何かを撮影しながら、落ち着きなくざわついている。

「……おいおい」

　嫌な予感がした。経験上、こういう現場に「ろくな理由」はない。近づくにつれ、その理由はすぐに理解できた。

　そこに――“何かがある”。

　比喩ではない。見間違いでも、光の加減でもない。

　コンクリートの地面の上に、ぽっかりと、黒い縦長の“欠け”が存在していた。幅は車道一車線分ほど、高さは二階建ての建物に届く。光を反射しない。影すら正しく落ちない。

　表面の質感すら、判断できない。そこに「面」があるのかどうかすら、分からない。

　まるで、空間そのものが削り取られたようだった。

「……アート、じゃねえな」

　鷹宮は、顎をさすりながら距離を測る。一歩、また一歩。近づいても、輪郭は揺らがない。ピントが合わないわけでもない。

　――だが、奥行きが分からない。まるで、“向こう側”という概念が、最初から存在しないかのようだ。

　規制線の外では、スマートフォンを構えた民衆が騒いでいる。誰もが、近づいてはいけないと分かっていながら、目を離せずにいるのだ。

「CGじゃね？」

「いや、これ、マジでヤバくない？」

「ライブ回してるって！」

　警察の姿は、まだない。正月の朝だ。通報が上がっても、初動は遅れる。

「……新年一発目から、面白いもん見せてくれるじゃねえか」

　自分の口から出た言葉に、内心で苦笑した。普通なら、恐怖が先に立つはずだ。だが彼の思考は、すでに別の方向へ動いていた。

（で、これ……どう転がす気だ？）

　仕事柄、危険物や不審物には慣れている。だが、これはそのどれにも当てはまらない。　分類できないものは、対応マニュアルも存在しない。つまり――現場判断だ。

　規制線の隙間から、若い男が一歩、踏み出そうとした。

「おいおい、待て待て」

　鷹宮は即座に声を張った。

「近づくな。何が起きるか分からねえぞ」

　制止しながら、彼自身も――なぜか、一歩だけ前に出ていた。その瞬間、はっきりと感じた。

　――拒まれていない。

　理由は分からない。理屈も、経験則も、全部無視した直感だ。目の前の黒が、「来るなら来い」と言っている。そんな錯覚。

「……冗談だろ」

　口ではそう言いながら、足は確かにそれへと向かっていた。

　---

　アメリカ・中西部

　2019年12月31日　午後6時

「ハッピーニューイヤー！　……ってのは、まだちょい早いか？」

　ダニエル・クーパーは、ブースのマイクに向かって満面の笑みで叫んだ。

　ローカルFM局の年越し特番。いつも以上にテンションを上げろと、局から言われている。

　防音ガラス越しに見える屋外では、イベント会場の設営が進んでいた。仮設ステージ、屋台、照明。寒さの中でも、人の動きはどこか浮き足立っていた。

「今年も一年お疲れさん！　外はどうだい？」

　ヘッドセット越しに、スタッフの声が飛ぶ。

「最高だね！」

　スタッフの声に、ダニエルは親指を立てた。

「寒いけど、みんな浮かれてる――っと？」

　視界の端で、人の流れが変わった。会場の一角に、人が集まり始めている。

「なんだなんだ？　トラブルか？」

　考えるより早く、体が動いていた。マイクはオンのままだ。

「リスナーのみんな、どうやら外で何か起きてる。俺、ちょっと見てくるぜ」

　ざわめく人垣の中心に、それはあった。

　黒い。

　異様なほどに、黒い。

「……おいおい、何だよこれ」

　喉の奥がひくりと鳴る。恐怖が声に混じりそうになるのを、勢いで誤魔化す。

「えー、現地から実況をお届けします。目の前に……えー……説明しづらいんだが、巨大な黒い……壁？」

　触れたらまずい。理屈より先に、身体がそう判断している。

　それでも足は止まらない。

「これはヤバいな。絶対ヤバい。でも――」

　ダニエルは、笑った。怖い時ほど、声を張る。昔からの癖だ。

「こんなの、黙ってられるかよ！」

　---

　中国・都市郊外

　2020年1月1日　午前8時

　李宇航は、最悪な気分で歩いていた。夜勤明け。バスは遅れ、財布は軽く、正月気分は皆無。

「ついてねえな……」

　愚痴を零しながら、近道のつもりで路地裏に入る。その瞬間、足が止まった。

　建物の壁に添うように、静かにたたずむ――黒。

「……なんだよ、あれ」

　逃げるべきだ、と頭が言う。だが、目は離れなかった。工事用の幕か？いや、そんな安っぽいものじゃない。一歩近づくたび、理由の分からない寒気が背中を走った。本能は正確だ。これは“普通じゃない”。

　それでも、李は一歩、踏み出した。

　――ここで引き返したら、後悔する気がした。

　英雄になりたいわけじゃない。

　ただ、「知らないまま」は損だと思った。

　周りには誰もいない。

　今なら、誰にも止められない。

「……ちくしょう」

　運がいいのか、悪いのか。

　彼はいつも、境界線の上に立たされる。

　---

　ロシア・モスクワ

　2020年1月1日　午前3時

　セルゲイ・ミハイロヴィチ・ヴォロノフは、無言でモニターを見つめていた。衛星映像。監視ログ。都市部の定点カメラ。

「……ここだ」

　部下が示した時刻は、世界標準時で零時ちょうど。複数の地点で、同時にデータが欠落している。数フレームだけ、意図的に切り取られたかのように。

「自然現象ではありません」

「当然だ」

　セルゲイは即答した。

「自然は、こんな雑な真似をしない」

　問題は、何が起きたかではない。“次に何が起きるか”だ。彼は、映像が復帰した直後のフレームを拡大する。そこには、黒い縦長の構造物が映っていた。

「……兵器ではない。だが、脅威だ」

　セルゲイは、即座に報告書を作り始めた。感情は不要。これは、始まりにすぎない。

　---

　その日、世界はまだ、何も理解していなかった。

　ただ、いくつかの映像が欠け、

　いくつかの人間が、一歩踏み出した。

　後になって振り返れば、

　そこが境界線だったと分かる。

　――引き返せた最後の地点。

　だが、この瞬間、誰もそれを知らない。

　黒い“何か”は、

　世界に、口を開けていた。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

少しでも良いなと思っていただけましたら、

ブックマーク、評価、リアクションのほど、よろしくお願いします。