深夜番組

　あたしは、ソファーに座ってただテレビを眺める。くだらない深夜番組。

　あの人はあたしの隣で、そのくだらない深夜番組を楽しそうに見ている。

　聞こえてくるのはテレビからの音声と、それから時々あの人の笑い声。

　くだらない深夜番組にすら、あたしは勝てない。あの人はあたしに見向きもしない。

　時計の針が進んでいく。

　いつまでこうして時間をつぶすの？　ねぇ、こんなののどこが面白いの？

　そんな意味を込めて、あの人を見上げる。

　ほら、ねぇ、あたしを見て。ねぇ。

　リロリロリロ……。

　電子音。

　あの人は立ち上がり、机の上の携帯電話を持ち上げる。

　慣れた手つきでそれを操作し、メールを読む。

　あの人の口元がほころぶ。

　それが悔しい。

　あたしはあの人にそんな表情をさせたことがない。

　あたしは、あの人に近づき、甘えるように体をこすりつける。

　あの人は、あたしの方を見ずに、あたしの頭を撫でる。

　違うの、そうじゃなくて。あたしを見て。ねぇ、あたしをみて。

　深夜番組は、いつの間にか映画になっていた。きらびやかな衣装に身を包んだ女性が、笑っている。

　あの人は座り、あたしを膝の上に載せる。それから、携帯電話を耳に当てる。

「もしもし？」

　ああ、またあの女に電話しているのね。

　時計の針は、２６時を指す。

　電話を終えたあの人は、テレビを消し、立ち上がる。

　あたしはその後を追いかける。

　布団に入ろうとするあの人に、精一杯アピールする。

　ねぇ、眠る前にあたしを見て。

「にゃ〜ご」

　あたしの鳴き声に、あの人はあたしを見る。あたしの頭を撫でて、笑う。

「おやすみ、チビ」

「みゃ〜」

　ああこれで、やっと眠れるわ。