『もう嫌だぁぁ（爆発）！〜鬱病ロボットと行く、理不尽な町守り日常系〜』

作者：秘密保持できる人限定

掲載日：2026/07/30

　自警団の詰め所に、今日も変な鉄くずが届いた。

　「おい、またこれ自費で買ったのか？」

　「違うぞ。町を守るための『最新鋭防犯ドローン』だ」

　幼馴染の自警団員・ケンが、胸を張って奇妙な機械を叩く。

　見た目はただの巨大な炊飯器。

　だが、起動した瞬間にすべてを察した。

　ウィィィン、と気の抜けた音を立てて浮く。

　そして、画面に表示された文字。【精神同期：完了。現在、鬱モードです】

　「……おい、機械が鬱病になってるぞ」

　「仕様だ。現代の自警団は、犯人に共感して自首を促すスタイルなんだよ」嘘をつけ。

　絶対にフリマアプリで騙されて買ったジャンク品だ。

　普通の人間から見たら、ただの欠陥品。

　ずるいのは、これが「自警団の備品」という名目で、町の税金から数パーセントの補助金が出ていること。

　そして何より、この機械の「本当の機能」が、常識の斜め上を突っ走っていることだった。

　「見ろ。ターゲット（空き巣犯）を発見したぞ！」

　ケンの指差す先、裏路地をコソコソ歩く怪しい男。

　ドローンは、よろよろと力なく男の後を追う。

　そして、スピーカーから信じられないほど暗い声を出した。

　『はぁ……。どうせ僕なんて、充電が切れたらただの不燃ゴミですよ……。あなたも、盗んだってすぐ捕まるのに、なんで生きてるんですか？』

　「精神攻撃かよ！」

　あまりに深いネガティブ発言。

　犯人は一瞬足を止め、自分の人生を見つめ直すような顔をして頭を抱えた。

　ずるい。

　普通の人間がこんなこと言ったらただの「お荷物」だが、自警団の機械なら「高度な心理戦」として処理される。

　だが、これだけでは終わらない。

　男が正気に戻り、ナイフを抜いてドローンに襲いかかった。

　「ケン、危ない！」

　「フッ、ここからが本番だ。トランス・ホーミング、起動！」

　ケンがリモコンの赤いボタンを押す。

　ドローンが激しく変形（トランス）を始めた。パーツがガシャガシャと組み替わり、尖ったトゲのような形状になる。

　一瞬、めちゃくちゃ格好いい戦闘形態になるのかと思った。

　しかし、完成したのは「全自動で相手の急所に突っ込む、ただの鉄の塊」だった。

　『もう嫌だぁぁぁ！巻き添えにしてやるぅぅぅ！』叫びながら、ドローンは凄まじい速度で犯人の股間に向かって、精密にホーミング（自動追尾）していく。

　「待て！それはホーミング違いだ！単なる自暴自棄の体当たりだろ！」

　ズドン！と見事な音が路地に響く。

　犯人は声にならない悲鳴を上げ、その場に崩れ落ちた。

　機械側の「うつ病」による自暴自棄エネルギーを、そのまま推進力に変換してホーミングさせる。

　これがこの機械の、一番ずるくて、一番最低なシステムだった。

　「ふぅ、今日も町に平和が戻ったな」

　「お前のドローンのせいで、一人の男の尊厳が爆発したぞ」

　泥棒は捕まった。

　しかし、自警団の詰め所に戻ったドローンは、また床に転がって『やっぱり僕、生まれてこない方がよかった。電気代の無駄だし』と愚痴をこぼしている。普通の人間が必死に働いて、法律を守って生きている日常。

　その裏で、自警団は税金を使って、鬱病の機械をサイコパスのように操り、犯人の股間を爆発させている。

　世の中、本当にずるいことばかりだ。

　私は深いため息をつき、自警団の次の予算申請書をゴミ箱に投げ捨てた。

気楽に読んで。