2/5

第2話：不完全なパッチと、記号化された家族

その朝、鳥のさえずりは聞こえなかった。

不自然に静まり返った朽ち木のリビングで、少女は、灰色のペーストが盛られた木皿を前に立ち尽くしていた。

俺は切り株の椅子に深く腰掛け、無言で彼女の挙動をログに記録する。

「……たべて、いいんですか」

掠れた声。俺はただ、短く顎を引いた。

少女がおずおずとスプーンを口に運ぶ。そのペーストは、彼女の壊れかけた肉体を修復するために、俺が栄養価と魔力効率だけを最大化した「最適解」だ。

ひと口飲み込み、彼女は喉を鳴らした。

そして、記憶の底にある何かと照らし合わせるように、ぽつりと。

「……おいしい、です」

その瞬間、俺の瞳に灯っていたわずかな「人間のフリ」が消えた。

「……定義しろ」

「え……？」

俺は身を乗り出し、怯える少女の顔を覗き込む。

「その『おいしい』という出力を構成する要素を、成分ごとに分解し、言語化して俺に渡せ。甘味、酸味、あるいは喉越しという物理的な摩擦係数か？ ……早くしろ。俺の記述（コード）には、その概念が存在しない。お前がそれを定義し、俺の外部ストレージとして保存させろ。それが、お前に与えられた『パッチの代価』だ」

少女は怯え、視線を彷徨わせながら、必死に言葉を絞り出した。

「……あたたかくて……すこし、ざらざら、してて……お母さんが、つくってくれたみたいな……」

俺の思考が、その一節でわずかにフリーズする。

「待て。……その、最後の『オカアサン』とは何だ。特定の個体名か？それとも、味を構成する特殊な変数か？」

「それは……お母さんは、お母さんです……」

少女は困惑し、俺の「欠損」に触れたことに気づかないまま俯いた。

俺は構わず、彼女が吐き出した拙い形容をすべてログに記録し、脳内で再構成（リビルド）する。熱量、粘度、摩擦、そして「オカアサン」という名の不明なパラメータ。

俺は自分の喉に、その再現コードを流し込んだ。

……沈黙。

五秒。十秒。何も起きない。

俺は微調整（チューニング）を繰り返す。粘度を上げ、熱量を0.5%刻みで変動させ、何度も、何度も、無機質なペーストを喉に流し込む。

少女の呼吸音だけが、静かな部屋に響いている。

何も起きない。

俺の舌の上で、灰色のペーストはただの無機質な物体として、無様に居座り続けている。

「……再現率0%。誤差、許容外」

感情を乗せない呟き。俺は、さじを皿に投げた。

音の消えたリビングに、乾いた陶器の音が響く。

目の前の少女は、俺という「空（から）」を覗き込んだような、底知れない恐怖に震えていた。

だが、俺はそれすらも「生存本能に伴う正常な反応」として無視し、立ち上がる。

「……まあいい。今は、保存しておくだけで十分だ」

俺は、彼女の背中に浮き出る記述（コード）を横目で見た。そこにある、管理者のみが触れられるはずの「署名」。俺はそれを、指先でなぞろうとする。

「今日は森の東側に境界（ファイアウォール）を張る。……家を出る前に、個体識別を完了させる。名前を言え」

少女は一瞬、迷うように視線を彷徨わせた。それから、自分を拾ったこの「怪物」の輪郭を確かめるように、小さく問い返した。

「……あなたは、なんて……呼べば、いいですか」

「レトだ」

短く、ただの文字列として提示する。

「勇者パーティに従事していた際、そう定義されていた」

「レト、さん……」

彼女がその名をなぞるように呟いた後、ようやく、自分自身のラベルを差し出した。

「……、……ミミ」

「……いいだろう。お前は、ここから出るな」

少女は答えなかった。ただ、空洞のような俺の瞳を、壊れた何かを悼むように見つめ返していた。

それは救い主を仰ぐ目ではなく、あまりにも壊れすぎた「何か」を悼むような、静かな憐憫の眼差しだったが――今の俺に、それを読み取る機能は実装されていない。

その日の午後。

森の結界を巡回していた俺の『アイ』が、不快なノイズを検知した。

銀色の鎧を纏った、見覚えのある「バグ」たち。

アルマスたち勇者パーティが、俺が最後に置いた『無銘の短剣』の残骸を必死に握りしめて、森を彷徨っている。

「レト！レト、そこにいるんだろ！頼む、聖剣が……俺たちの力、が……も……」

境界線の向こう側で、かつての「座標」が激しくノイズを撒き散らしている。

俺は指先をわずかに動かし、その領域の「音声」および「干渉」の優先度を最低値まで引き下げた。

叫びは、語尾が形を成す前に霧の中に溶けて消えた。

彼らがそこに存在するという事実は、俺の認識リソースから除外（スワップアウト）される。

森はただ、静まり返っている。

かつての仲間たちは、届かぬ声に喉を潰し、ただの「未定義のノイズ」としてそこに残された。

俺は切り株の椅子に座り、傍らで震える少女の頭に、再び体温のない手を置いた。

「……おい。お前を『作った』個体への言語定義は、保留でいい。代わりに、明日の日の出までに『温かい』という出力のバグ報告をまとめろ。それがお前の、次のルーチンだ」

少女は答えず、ただ空洞のような俺の瞳を、壊れた何かを悼むように見つめ返していた。