スキー部の誘い
11月に入り、山から吹き下ろす風が冷たさを増していた。
キャンパスの並木道はすっかり色を失い、吐く息が白くなる。
真中遥斗は部室棟の階段を上りながら、肩にかけたスキー板の重みを感じていた。
シーズン前の調整期間。新入部員の指導や大会準備で忙しい毎日だ。
それでも、心の奥はどこか落ち着かなかった。
あの日――紬と傘を差した帰り道の沈黙が、まだ耳の奥に残っている。
再会してから、彼女のことを考えない日はなかった。
なのに、言葉にできる気持ちはひとつも見つからない。
部活の終わり、掲示板に貼られたポスターが目に入る。
《スキー部 冬季大会出場メンバー募集》
写真展の隣には、《学生写真部 冬季作品撮影会》の案内もあった。
その下に見慣れた字がある。――「代表：篠原紬」。
思わず足を止めたその瞬間、背後から声がした。
「やっぱり、真中くんだ。」
振り向くと、紬が立っていた。
白いマフラーに包まれた顔が、寒さでほんのり赤い。
「スキー部、まだ続けてたんだね。」
「まあな。辞めたら落ち着かなくて。」
「……そっか。変わらないね。」
紬は微笑みながら、掲示板の自分の名前に目をやる。
「ねえ、お願いがあるんだけど。」
少しの間を置いて、彼女は続けた。
「冬の撮影課題で“動きのある被写体”を撮らなきゃいけないの。
もしよかったら、滑ってるところ、撮らせてくれない？」
唐突な誘いに、遥斗は少し戸惑った。
彼女の視線は真っ直ぐで、まるで答えを試すようだった。
「……俺でいいのか？」
「うん。真中くんが滑るときの空気、覚えてるから。」
その言葉に、胸の奥がかすかに熱くなる。
「いいよ。今度の練習、撮影OKだ。」
紬の顔がふわりと明るくなった。
撮影の日。
早朝のスキー場は、淡い霧に包まれていた。
紬はカメラを構え、ファインダー越しに遥斗を追う。
雪面を切る音、冷たい風、遠くで鳴るリフトの音。
彼女の指がシャッターを押すたび、世界の時間が一瞬止まるようだった。
休憩の合間、二人は雪の上に並んで腰を下ろした。
紬はレンズを拭きながら呟く。
「真中くんってさ、滑ってるとき、すごく遠くを見てるよね。」
「……そう見えるか？」
「うん。まるで、どこにもない場所を探してるみたい。」
遥斗は答えられなかった。
スキーは、彼にとって“逃げるための場所”でもあったからだ。
しばらく沈黙が続いた。
紬は雪を指先でつまみ、そっと投げる。
白い粒が風に乗って舞い上がる。
「ねえ、あの約束、まだ覚えてる？」
「……“また一緒に滑ろう”ってやつか。」
「そう。あのとき、泣きながら言ってくれたの。」
紬の声が、雪の静けさに溶けていった。
練習が終わる頃、紬はカメラの中の写真を一枚見せた。
雪煙の中を滑る遥斗。
その顔は、自分でも見たことがないほど穏やかだった。
「これ、すごく好き。」
彼女がそう言った瞬間、遥斗の胸に言葉が刺さった。
好き――写真のことなのか、それとも。
帰り際、紬がふと空を見上げる。
「冬って、終わるの早いね。」
「……そうだな。」
「だから、ちゃんと残しておきたいんだ。
見えるうちに、撮っておきたいものが、あるの。」
その横顔は、どこか遠くを見ていた。
まるで、自分の中に“終わり”を知っているように。
夜、帰宅した遥斗は机の上に置かれた写真を見つめた。
雪の光の中、自分を撮った一枚。
その背後には、カメラを構える紬の影がかすかに写り込んでいる。
彼女は、何を見ていたんだろう。
その問いが胸の奥に沈んだまま、夜が更けていった。
