10/20

告白前夜

　夜のキャンパスは、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。

　外灯に照らされた歩道の雪が、薄く光を返している。

　真中遥斗は、スキー部の部室棟の前でスマホを見つめていた。

　画面には、未送信のメッセージがひとつ。

　> 「明日、話したいことがある」

　送信はすでにしてある。

　けれど返事は、まだ来ていない。

　――篠原、見てくれたかな。

　思えば、再会してからの数ヶ月はあっという間だった。

　雪の撮影、合宿、キャンパスでの偶然。

　そのどれもが、過去の記憶を塗り替えていくようだった。

　けれど、昨日の夜、現像室で見た彼女の横顔が頭から離れない。

　赤い光の中で、紬は泣き出しそうな顔をしていた。

　その理由を聞けなかったことが、ずっと胸に引っかかっていた。

　「……明日、ちゃんと伝えよう」

　小さく呟いて、雪を踏みしめる。

　冬の冷たい空気が、肺の奥に刺さるようだった。

　翌朝。

　キャンパスの空は曇っていた。

　空気の中に、かすかな雪の匂い。

　紬からの返信は、結局来なかった。

　それでも遥斗は、約束の時間に合わせて写真棟へ向かった。

　廊下の奥、暗室の灯りが消えている。

　扉の前で、彼は深く息を吸った。

　「……紬」

　返事はない。

　扉を少し開けると、誰もいなかった。

　現像のトレイに水だけが残り、静かに揺れている。

　――来ないのか。

　小さく笑って、ドアを閉める。

　仕方ない、また明日でも。

　そう思いながら、外に出ると雪が舞い始めていた。

　スマホが震えた。

　画面には、紬からのメッセージ。

　> 「ごめん、行けそうにないの」

　> 「少し、考えたいことがあるから」

　たったそれだけ。

　それなのに、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

　「……考えたいこと？」

　その言葉の意味を、彼は深読みせずにいられなかった。

　拒絶ではない。けれど、肯定でもない。

　――俺、何か間違えたのかな。

　冬空を見上げる。

　白い息が風に流れていく。

　部室に戻ると、部長が声をかけた。

　「真中、明日の遠征の準備できてるか？」

　「はい。……明日、天候、どうなんですか？」

　「午後から崩れるらしいけど、午前中なら大丈夫だろう」

　その言葉が、どこか不吉に聞こえた。

　遠征――それは、例年恒例の冬山での実地練習。

　紬も「撮影に行く」と言っていた場所だった。

　「……明日、会えるかもしれないな」

　遥斗は小さく笑った。

　けれどその声には、わずかに震えが混じっていた。

　夜。

　雪は勢いを増し、窓の外を白く染めていく。

　彼は机の上に並べた写真を見つめた。

　紬が撮った、自分の姿。

　そのどれもが、どこか未完成な表情をしていた。

　「明日……ちゃんと伝える」

　その声は、誰に聞かせるでもなく、夜に溶けていった。

　机の上のスマホが震える。

　画面には、新しい通知。

　紬からではなかった。

　天気予報アプリの警報だった。

　> 「明日午前、強風・吹雪の恐れ」

　彼は少し笑って、窓の外を見上げた。

　風に舞う雪が、街灯に照らされて渦を描いていた。

　――この雪の先に、彼女がいる。

　そう信じて疑わなかった。

　それが、最後の夜になるとは知らずに。