言葉を失った人-3
ようやく両親が亡くなったという知らせを打ち明けた。
しかし、意図が正しく伝わらなかったようで、両親が亡くなったばかりだから恋愛をする気分ではない、という印象を相手に与えてしまった気がする。
これは、誰かの期待を裏切るのが怖いという、彤生が伝えたかった本意とは少しズレがある。
私は本当に、期待を裏切ることや後悔がもたらす感覚が怖くてたまらないのだ。いっそ、何もかもいらないと思ってしまうほどに。
でも、今回の返答で、彼の告白を受け入れたくないわけではないということは、一通り伝えられたはずだ。それは私自身の問題であり、彼には、私に断られたことで気落ちしないでほしいと願うばかりだ。
白順雨はただ黙って耳を傾け、眉間に皺を寄せながら、私の経験したことに哀しみを感じてくれていた。私の会話のペースに寄り添い、怨み言も言わず、答えを急かすこともない。とても優しかった。
夕食は近くのレストランを選び、明日の同じ時間帯に、旧年と新年の変わり目にふさわしい贅沢なディナーとして、どんな美食を楽しむかを愉快に語り合った。
家に帰り、展望室を当面の間、彼らの客間として使うことを説明すると、高銘芳は案の定、私と一緒に寝ると騒ぎ出した。
もし本当に彼が彼女の恋人なら九割の確率で、銘芳は私と一緒に寝ると騒ぐだろう。だが、もし私を嵌めるために連れてきた偽の恋人なら、確信は百パーセントに達する。
展望室の天井にはガラス張りの天井があり、天井全体の二分の一を占めている。内側からカーテンを開閉できるようになっており、彤生は母親が当時このデザインを特に気に入り、この家を購入したと聞いていた。
[ふふん、実はサプライズを持ってきたんだ。]
彤生が高銘芳の隣のソファに座ると、銘芳は持ってきた手提げ袋を手に取り、勿体ぶるように揺らした。
続いて彼女は袋を前の小さなコーヒーテーブルの上に置き、中の物を取り出して、包まれていたベールを脱がせた。
それは、少し古びた映写機だった。これは順雨にとって予想外の品だったが、さらに彼を驚かせたのは、彤生の反応が想像以上に熱烈だったことだ。
[この映写機、まだあったの！？わあ、懐かしい。]
[ふふん～後で久しぶりに映画を観ようよ～]
それはスマートフォンがまだ普及していない時代、そして小学校から中学校にかけての成長期のこと、展望室は、幼馴染の彼女たちがリラックスして過ごす秘密基地のような場所だった。
二人は一緒に図鑑を手描きし、一人が鳥を描けば、一人が花を描いた。
見聞きした面白い話を共有し、ソファに横たわって、ガラス張りの天井を遮るスクリーンに映写機の映像を投影した。ディスクプレーヤーを映写機に繋ぎ、レンタルしてきた映画を鑑賞したのだ。
学業や雑事が生活の隅々まで埋め尽くすようになるまで、二人は疎遠になったわけではないが、かつて首を長くして待ち望んだ時間は、今や過去のものとして封印されていた。
そしてこの久しぶりの再会が、彤生の心を晴れやかなものへと導いた。
彤生は待ちきれない様子で、二階の浴室へシャワーを浴びに行った。
[ちょっと見せて。]
銘芳が少し不慣れな手つきで機械の操作や設営をしていると、順雨が自ら進んで手伝いにやってきた。
[君たちは昔、よくここで映画を観ていたの？]
[うん～昔は結構よく観てたよ。この映写機、元はずっとここに置いてあったんだけど、後に家族が使うことになって家に持ち帰ったんだ。でも結局あまり使わなかったし、小彤生が大学で外に出た後は、ここに戻してなかったんだよね。]
高銘芳は人差し指を下唇に当てて回想した。
[最後にこの機械を設置して操作したのは、もう十数年も前のことかな。あの時は散々苦労して、結局彤生のお父さんに手伝ってもらってやっと動いたんだよ、へへっ。]
やがて、投影画面がスクリーンに無事に映し出された。
順雨は高銘芳の合図に従い、展望室の電気を切った。室内は瞬時に暗闇に包まれた。
暗順応が静かに視細胞へと浸透していくにつれ、現場のしつらえは確かに一種の小型映画館のような雰囲気を作り出していた。
しかも座位は公衆席の椅子ではなく、自宅の、横になれる可動式ソファだ。心地よさは言うまでもない。
[この方法で映画を観ようなんて、よく思いついたね。才能あるよ、ハハッ。]
[小彤生のアイデアだよ。]
銘芳は電線を整理しながら、少し考えて言った。
[彤生がまだ小さかった頃、人付き合いは悪くなかった……いや、彤生はずっと人付き合いは悪くないんだけど、ちょっと孤独癖があって、自分から進んで人に話しかけることがほとんどなかったから、周りからは高嶺の花だと思われてたんだよね。実際、彼女の性格は……確かにちょっと孤独癖があるんだけどさ。]
[ハハ、本当にそうだね……]
[子供の頃、塾の休み時間になると、みんな集まってお喋りしたり、ノートやノート、お菓子を交換したり、一緒にトイレに行ったりしてたんだ。]
[私は内向的だったから、平日の学校でも放課後の塾でも、座席からみんなが集まっている背中を羨ましそうに眺めることしかできなかった。みんなの話題に加わりたい、一緒に話せる友達が欲しいと思っても、どうすればいいか分からなかった。でも、彤生はちょうどその逆だったの。]
[逆？]
[みんなが彤生と同じグループになろうと競い合っていた時、ふふっ、彤生はなんと、自分一人で一つのグループになりたいって、先生に自分から聞きに行ったんだよ。一人でいいですかって。]
[……それはまた奇抜だね。誰かと同じグループになりたくないっていうのは聞いたことがあるけど、自分から孤立したがるなんて初めて聞いたよ、ハハッ。]
[しかも決断がすごく早かった。最初から一人でいるって決めていたみたいに。どんな思考回路であんなに断固とした決断を下したのか分からないけど、思うに……]
銘芳は当時のことを思い出すように、少し言葉を止めた。
[……それが小彤生の優しいところなんだろうね。]
[優しい？]
[実はね、あの時、みんな小彤生と同じグループになりたがってたの。私も同じだった。]
[でも、もし誰か一人や、特定のグループを選んでしまったら、他の人をのけ者にして期待を裏切ってしまうような気がしたんだと思う。だったら、いっそ誰のことも選ばない。そうすれば、誰にも「自分は嫌われているんだ」と思わせずに済むから。]
公平さを重んじる人格特有の、等距離の優しさ。
[だからさ～、もし何かに負い目を感じて、他のことを諦めてしまうっていうのも、彼女ならあり得ることでしょ。]
[うん……彼女自身の口から、直接返事をもらうよ。必ず、彼女自身の口から……返事を聞くまではね。]
[ふふん、それなら頑張らなきゃね、彼氏さん。おっと、映画の話をまだしてなかった。]
銘芳は視線を映写機に戻し、静かに角度を調整した。
[子供の頃、家族や友達と映画を観る気分を味わいたかったんだけど、約束の当日に両親が忙しすぎて、一緒に行けなくなっちゃったことがあってね。]
銘芳は当時のことを思い出し、頬を膨らませて不満を漏らした。
[ひどいでしょ、約束した日にドタキャンなんて。だから私、あの日こっそり屋上の空き教室に隠れて泣いてたんだ……]
銘芳は少し決まり悪そうに、間抜けな笑みを浮かべた。
[ちょっと決まり悪そうに言うけど、一時は塾內がパニック状態でね。先生も生徒も幽霊が出たって大騒ぎだったの。真夜中近くに、誰もいないはずの上の階から女の子の泣き声が聞こえるなんて。声を押し殺して泣いていたんだけど、それでも響いちゃうエコーの力を甘く見てたんだよね。]
[フフッ。]
当時の状況を想像し、順雨も軽く笑って応じた。
[当時、私と小彤生は知り合ったばかりで、まだそれほど親しくはなかった。でも彼女は、私のために塾のパソコンと映写機を借りてくれて、このアイデアを思いついてくれたんだ。]
[私にとって、それは何物にも代えがたい大切な思い出。彤生のお母さんの車に乗って、二人で彤生の家へ向かった時の興奮は、今でも覚えてる。一緒に部屋を飾り付けて、お菓子を食べて、借りてきたビデオを観て。ふふふ、まるでお楽しみ会みたいに楽しかったな。]
[後で体験してみよう、君が言ったその感覚を。]
[じゃあ～彼氏さんは？彼氏さんは昔、どんなことをしてリラックスしてたの？]
[どんなこと、か……]
順雨は少し考えて答えた。
[家で映画を観ることは、身近な仲間たちともあったよ。うちにも映写室があるんだ。ただ、座席が決まっていて映画館みたいな感じだから、ここほど温かみはないけれど。]
当時、屋敷のみんなでたまに屋上に上がってリラックスすることはあったが、全員で一緒に観るということはなかった。人それぞれ好みが違うし、ただ、思祈は軍事訓練や戦争ものの映画やドラマを好んで観ていた。
[ふふん、彼氏さんは冗談が上手だね。家に映画館があるなんてありえないよ。でも、その表現、好きだな～]
銘芳のお喋りのスイッチは、ダムが決壊したかのように止まることなく、数え切れないほどの過去への扉を開いた。知らず知らずのうちに彤生の過去もたくさん聞き及んだところで、本人が室内に姿を現した。
私たちは、銘芳が回想したのと同じように、観景室で映画を観ながら一晩を過ごした。お菓子を食べ、飲み物を飲み、お互い以外のすべての悩み事は、瞬く間に霞のように消えていった。
彼女たちと一緒に観る映画はとてもリラックスでき、いつの間にかこの三人で過ごす時間に魅了されてしまった。
一生、今日と同じ日が続けばいいのに、という思いが頭をよぎる。
しかし、そんな考えは正しくない。
もし一日の静止画に酔いしれるだけなら、未来に出会うはずのさらなる出来事や楽しいことは起こらない。
もしもっと前に静止ボタンが押されていたら、彤生に出會うこともなかっただろう。
楽しい時間に身を任せているうちに、歳月は音もなく時間を真夜中へと引き寄せた。明日のこの時間は、もう新しい年だ。
室内の明かりを再び点け、私たちは展望室を片付け、彤生が用意してくれた犬の骨の形をした枕を大きなマットレスの上に敷いた。
[ええ～、どうして枕が二つしかないの？ねえねえ、小彤生。]
[あんたの手にある抱き枕を合わせれば三つあるでしょ？枕を掛け布団にするつもり？それとも、枕がいくつ必要だって言うのよ？]
彤生は両手を腰に当て、呆れたように反論した。
[私の頭に一つ、お腹に一つ、足にも一つ必要でしょ。彼氏さんに一つ、小彤生にも一つ、小彤生も……抱き枕が必要だから、少なくとも六つは必要だよ。彼氏さんも抱き枕必要だよね？]
[はあ？なんで私の枕まで数に入ってるのよ！]
[ああ……それなら、僕にも抱き枕を一つ頼むよ。]
[ええっ！？あんたも抱き枕が必要なの？]
直前に順雨の声と重なった彤生が驚いて尋ねた。
[えへへ……ゲームやアニメが、ゲーム会社を作るほど好きな人間にとって、抱き枕が標準装備じゃないなんてあり得ないでしょ。いや、冗談だよ。個人の習慣さ。]
実際は、抱き枕にそれほど依存しているわけではない。主な目的は、寝る時の境界線としての役割だ。銘芳さんと同室で寝る際、手足が伸びすぎてしまった時に、遮るものという合図がなければ、やはり少し気まずい。
彤生は順雨を見つめ、予想外の答えに少し躊躇したが、寝具を取りに行き、すぐに部屋に戻ってきた。
[ええ～、二つしかないよ。小彤生、あんたの枕は？]
彤生が持ってきた抱き枕はどこかで見たことがある、と順雨はふと思った。
[何よ？私と一緒に寝たいの？]
彤生は枕をマットレスの上に放り投げ、腕を組み、目を細めて手慣れた様子で応じた。彼女は銘芳の意圖を察しているようだった。
[もちろん！パジャマパーティーをするって約束したじゃない。]
[じゃあ、あんたの彼氏さんはどこで寝るのよ？はあ～、全くしょうがないわね。]
彤生がため息をつき、言葉を発しようとした瞬間、銘芳も同時に口を開いた。
[順雨は私の部屋で寝なさいよ。]
[もちろん一緒に寝るんだよ！]
順雨と彤生は同時に銘芳の答えに驚いて彼女見つめ、また同時に互いを見合わせた。
彤生は相手とのシンクロに照れ、先に視線を逸らした。
[一緒に寝るのも……ダメじゃないけど。]
彤生はドアを開け、自分の部屋に寝具を片付けに行き、展望室へ移動する準備を始めた。
私はただ、いつものように米方と一緒に寝るだけ。他に変な下心なんてないんだから、考えすぎないようにしよう。
それに米方が彼と一緒に寝るんだから、私が一緒に寝ても大したことじゃない。たまたま同じ屋根の下にいるだけ。平常心……でいればいい。
移動する荷物をまとめながら、展望室へ向かう道中、彤生の脳内はまたしても回転を始めた。
それに……お互いに好き合っていることも分かっているんだし。たとえ何かがあったとしても……仕方のないことよね……いやいや、ダメ、変なことを考えるのはやめよう。
[お待たせ……ぷっ！はあ、ん……]
彤生は自分の部屋から運んできた掛け布団と枕をマットレスの上に放り投げると、そのまま勢いよく顔から突っ込んだ。すでにマットレスに座っていた二人は、一瞬、船が揺れるような体験をすることになった。
[小彤生が寝るなら、私も寝るー！]
銘芳は寸分違わず彤生のお尻の上に仰向けになり、喉の奥から満足げな甘えた声を漏らし、人間の脂肪でできた天然の枕に顔を擦り付けた。
[うう……]
彤生はわずかに抗議の声を漏らし、銘芳がわずかに頭を上げた隙に寝返りを打った。
そのままの勢いで体をひねって攻守を交代し、高銘芳の柔らかなお腹の上に横たわった。
[ふふふん。]
得意げな鼻笑いを漏らす。
しかし、勝者としての彤生の喜びは長くは続かなかった。銘芳の表情を観察すると、笑いを堪えているその顔は、彤生の得意顔よりもよほど勝者のように見えた。
彼女はすぐに気づいた。今回の宿泊は、これまでのように二人だけの時間ではなく、三人なのだと。
その光景を見守っていた白順雨は、内心で一人芝居を始めていた。
（友達と仲睦まじく、じゃれ合って、イモムシのように体をうねらせて勝利を収める彤生さんも、やっぱりめちゃくちゃ可愛いな。）
（自分もその仲間に入りたいけれど、変態だと思われるだろうな……冷静になれ。顔を平常に保つんだ、白順雨！）
彤生は酔いが覚めたかのようにゆっくりと起き上がると、目を細め、わざと不満げな表情を作って白順雨に問い詰めた。
[何よ？人に乗っかられたことないの？]
[フフッ。]
白順雨は、彤生のそのぎこちない問い詰めの演技に思わず吹き出した。
[本当に、ないよ。]
[お仕置き！]
[うわあああっ！！]
彤生は掛け布団を掴むと、一気に順雨の頭から被せた。布団に閉じ込められた順雨の視界は、一瞬で真っ暗になった。
続いて、彤生の軽やかな悪戯っぽい笑い聲と共に、細い手のひらが順雨をマットレスの上にそっと押し倒した。
何が起きたのか分からないまま、彼は胸の上に重みを感じ、すぐに別の重みがお腹の上にかかった。外からは二人が見つめ合って笑っているような声が聞こえる。
布団越しではあるが、触感からどこの部位か推測できた。おそらく彼女たちの背中だろう。
[寝方はこれで決定。消灯。]
銘芳は天井に向かって命じ、手を叩いた。しかし視界は明るいまま。
彼女は顔を動かして彤生に尋ねた。
[あれれ、小彤生の家の音声操作デバイス、壊れてるの？]
[そんなもんないわよ！電気を消すなら自分で起きて消しなさい。]
[え～、もう彼氏ソファにぴたっと張り付いちゃって、剥がれないんだもん。]
[怠け者なんだから！もう……]
彤生はすらりとした脚を動かして起き上がった。
銘芳は、彤生をわがままに使い走らせる目的が達成されたことに満足し、中央の寝床へと這い戻った。
白順雨はそこでようやく、掛け布団を被せられた状態から自由な空気の中へと戻ることができた。
夜の帳が皆の視界を遮る中、彤生は記憶と感覚を頼りにベッドに戻った。最初は銘芳と彤生のじゃれ合う声が聞こえていたが、すぐに静かになった。
順雨は横向きになり、本来は境界線にするはずだった抱き枕を腕に抱えた。実際に寝てみると、マットレスは想像以上に広く、体のどこかがうっかり他人の領域へとはみ出してしまうのを避けるための境界線は、意味をなさなかった。
抱き枕はとてもいい香りがし、感触も厚みがあって温かい。順雨はふと、この抱き枕に見覚えがある理由を思い出した。彤生の部屋でも同じものを見たことがあるからだ。自宅でも、借りている部屋でも。
彤生が自分の寝具を持ってきた際、枕と掛け布団しかなかったことを考えると、順雨が抱いているこの抱き枕は彤生本人のもので間違いない。
あの時、彤生が躊躇したのは、余分な抱き枕がなかったからだろうか。
もしそうを知っていれば欲しがらなかっただろうが、図らずもこうなってしまった以上…。
順雨は鼻先を抱き枕に押し当てた。
今夜は、たまにはずるく、知らないふりをして、この微かな馴染みのある香りに包まれて眠りにつきたい。明日の計画と準備のために、それにふさわしい勇気を織りなすように。
そして銘芳を挟んだ反対側。
肌がマットレスに擦れる音は、彤生の耳には厚みのある温もりの象徴として響いていた。
最も大切な二人と過ごす一日は、瞬く間に過ぎ去っていった。この時間を楽しみ、両親を亡くした痛みを忘れている自分を少し嫌い、でも、少し羨ましくも思った。
もう、自分を許してもいいのではないか。
そんな声が、胸の奥で渦巻いている。これまでも存在しなかったわけではないが、景色を見て感傷に浸るたびに、その声は消え去っていた。これほど強く、心の中で主導権を握ったのは初めてのことだった。
許すのであれば……順雨が抱いているのは……抱き枕ではなく、自分自身。
思考がそこに至ると、彤生は無意識のうちに銘芳の腕を抱き枕代わりに掴み、いつの間にか夢の中へと沈んでいった。
後者は相手の髪を優しく撫で、寄り添う心を癒していた。
今夜は、良い夢が、長い夜の眠りに寄り添うことだろう。
