言葉を失った人-2
彼氏...かな？
高銘芳が年越しの宿泊を提案したとき、彤生は少しも意外だとは思わなかった。 年越しという行事は、彼女たちの学生時代の共通の思い出だった。
高銘芳との出会いは、彤生の母が勤めていた塾で開催されたハロウィンイベントから始まった。それ以来、二人の関係は次第に親密になっていった。
高銘芳の両親は香水と織物の卸売業を営んでおり、商売には熱心だったが、娘の世話はおろそかになりがちだった。 そのため、彼女はいつも塾で最後に帰る子で、塾が閉まった後も入り口でうろうろしている姿をよく見かけた。
それはまるで、マウスブリーダー（口内保育魚）に置き去りにされた稚魚のようだった。
その後、あるハロウィンの出会いをきっかけに、彤生の母の塾の仕事が一段落して一緒に帰るようになったのは、彤生だけでなく、常連客となった高銘芳も加わった。彤生の母も、まるで娘が二人できたみたいだと自分をからかっていた。
銘芳の両親が彤生の家に子供を迎えに来る回数は日に日に増え、しばらくの間泊まっていくことも珍しくなくなった。一時期、彤生は、高銘芳は自分の家の住所よりも彤生の家の住所に詳しいのではないかと疑ったほどだった。
これらはすべて幼稚園の年長から大学に入る前までの思い出だ。
だから、葬儀の際、親族や友人たちが涙ながらに弔辞を述べる中で、最も大きな声で啜り泣いていたのは、皮肉にも、この義理の娘のような部外者だった。
そしてそんな彼女が、こんな時にまで私の気持ちを汲み取ってくれている。 本当は、貴女だって一番辛い人なのに。
きっと...あんな不幸なことがあったから、私が一人になるのを心配して、慰めようとしてくれているのだろう。 そうね、一人の年越し...慣れているとはいえ、他に選択肢がないと悟ってしまうと、どうしても寂しさを感じてしまうもの。
こんな一方的な支えが...あとどれくらい持ちこたえられるのだろう？ 思考がここまで及んだとき、彤生の心の中である確信が生まれた。
また一晩、眠れぬ長い夜を過ごすことになるのだと。
大晦日の前日、行き交う車列は絶え間なく続き、華やいだ雰囲気が人々のやり取りの間に賑やかに漂っていた。それは帰省やカウントダウンイベント、あるいは親戚との会食への期待であり、今年の終着点の過ごし方は人それぞれだった。
これほど大規模な民族大移動が起きるのは、国が定めた連休のおかげでもあった。 そしてその中には、間違いなく高銘芳と彼女の彼氏の姿があるはずだ。
なぜなら、高銘芳がSNSに投稿する内容が更新されるたびに、彤生の実家がある「永安市」の場所にどんどん近づいていることが、それを証明していたからだ。
投稿：【透き通るような海岸線、荒々しく壮大な岩礁、そして愛する人を見守りながらシャッターを切る貴方。】
写真は、銘芳が片手で顎を支えてカメラを見つめ、ピンク色のエアリーパーマの長い髪が風になびいている姿で、背景には海岸線と岩礁が写っていた。風光明媚なリゾート感に溢れている。
投稿：【メープルシロップのワッフルと濃厚なハニーミルクホットココア。どちらも貴方のいたわりがくれる温もりと甘さには敵わない】
写真は店内で撮られたもので、主役は文中のスイーツと飲み物。背景には彼氏の上半身と思われるグレーのトップスと、黄色いジャケットが少し写り込んでいた。
このジャケット、どこかで見覚えがあるような...うーん、思い出せない。以前どこかの服屋で似たようなデザインを見たことがあるのかもしれない、たぶん。
投稿：【私の新年の願い事。毎年の新年、貴方の耳元でこっそり私の願いを囁き続けられますように】
写真は、庭か公園のような場所で二人の手が繋がれている場面だった。 二つの手の肌の色が違う。それとも高銘芳が写真を撮る時に、わざともう片方の手に濃いめのメイクを施したのだろうか？ それは分からない。
すべての投稿が一つの共通の疑問を指し示していた。 それは、彼氏の顔が一度も写真に登場せず、体の一部しか映っていないことだ。しかし、そのような状況は彼氏がいなくても作り出せる。
彤生は、野次馬的な好奇心で「正体を隠している銘芳の彼氏の顔はいったいどんなものか」という心境を抱きつつ、投稿を閲覧した。
そもそも、なぜ彤生がこれほどタイムリーに投稿に気づくのか？ それは、銘芳がアップするすべての投稿に、彤生の個人SNSアカウントがタグ付けされていたからだ。
何を企んでいるのか知らないけれど、わざと私の注意を引こうとしている。自慢することで、私に白順雨のことを白状させようとしているの？ でも、私が最後に米方に与えた印象は、ただの普通の同僚のはず。どうやってここまで察したのかしら。米方のこういう方面での鋭さは恐ろしいほどだ。
ベッドで目が覚めたばかりの彤生は、眠そうな目をこすりながら、最新の投稿に思わずツッコミを入れた。
「ふん、たとえ気づかれたとしても、昔の私ならともかく、今の私には米方がどんな策略を弄しようと、私の考えを揺るがすことはできないわ」
彤生はスマホの画面を消し、枕に顔を埋めて、低く呟いた。
現在、彤生が地元でしている仕事は、母が元々勤めていた塾の受付の職を引き継いだものだ。 それは事務対応や小学生の世話をする仕事で、以前語学学習の際に取得した初級教師の資格が役に立った。
また一方で、彼女は塾のスタッフとも顔見知りで、母の過去の業務フローもよく理解していたため、相手に引き止められる形で、自然な流れで一時的に引き受けることになったのだ。 労働者である彼女もまた、連休の恩恵を受けている一人だった。これはモデルという職種ではなかなか味わえない側面だ。
視線が再びスマホに戻る。最新の投稿は3時間前...米方は何時に来るとは言っていなかった。
昔、米方が私の家に泊まるときは、いつも展望室にあるマットレスで一緒に寝ていた。けれど今回は彼氏がいるから、私は自分の部屋で寝なければならないかもしれない。
展望室にあるマットレスというのは、銘芳が以前彤生の家に泊まった際、わざわざ購入した4人用特大エアマットレスのことだ。銘芳はまるでお姫様のように、超巨大なベッドで寝るのが好きだった。
理由は、寝返りを打ってもベッドから落ちる心配がなく、手足も思い切り伸ばせるからだという。
そのため、2階の展望室には多くの「人をダメにする家具」が備え付けられていた。銘芳が用意したマットレス以外にも、多人数用のビーズクッション、本棚、エアコン、ヒーター、小型冷蔵庫、連れ添うコンセント。まさに自堕落に過ごすための最高の場所だった。
米方の性格からして、きっと私と一緒に寝ると言い張り、彼氏を放置するに違いない。 まだ見ぬその彼氏が苦虫を噛み潰したような顔をするのを想像して、彤生の心には自然と笑みがこみ上げてきた。
そんな時、ベッドで眠気を追い払ったばかりの彼女のもとに、まるでテレパシーでもあったかのように、銘芳から電話がかかってきた。
「もしもし〜。ねえ、小彤生いる？」
「いないわよ」
「おっけー。じゃあ玄関からそのまま突入するね。ちょうど小彤生の部屋を隅々までひっくり返したくてウズウズしてたの。彼氏さんに小彤生の服の好みをしっかり確認してもらわなきゃ。特に下着のデザインね。何年も経ってるし、小彤生の新しい勝負下着が見つかるかもしれないし」
「やめてよ！！！！っていうか、そんなものないから！」
彤生が少しムキになってツッコミを入れていると、電話の向こうからドアノブがガチャガチャと回る音が聞こえてきた。
「ええっ！？もう玄関に来てるの？ ちょっと待って、いるから、そこにいるから、少しだけ待ってて！」
彤生はキャミソール姿のパジャマであることも、寝癖で髪がボサボサであることも構っていられなかった。とりあえず彼らをリビングへ案内しよう。 彼女は急いで玄関へ走りドアを開けた。開かれた鉄の扉から室内に差し込む眩しい光が収まると。
片手に袋を提げ、もう一方の空いた手で挨拶をする高銘芳と、その彼氏の姿が初めて目に飛び込んできた。
彤生は目をこすった。起きたばかりの頭がまだはっきりしていないのではないかと疑うように。 そして、そっとドアを閉めた。
「きっと開け方が間違っていたんだわ」
高銘芳の彼氏が、前会社の会長か何かに似ていた。 彼女は深呼吸をして、もう一度ドアを開けた。
今度は高銘芳が直接彼氏の腕に絡みつき、再び挨拶をした。彼氏は高銘芳の行動に驚きつつも、ドアの中の動きに気づくと、片手で後頭部を掻きながら、少し申し訳なさそうに会釈をした。
どうやら...やっぱり開け方を間違えたみたい。 ええと...高銘芳の彼氏が白順雨だなんて。
ドアが再び閉められようとしたその時、高銘芳がすかさず口を開いた。
「これ以上閉めるなら、ここでキスしてアツアツぶりを見せつけちゃうわよ」
「お、お願いします...高銘芳さんの冗談はそれくらいにしていただければ」
彤生はそこでようやくドアを閉めるのを諦め、頭を半分だけ出し、寝癖でボサボサの髪を垂らしながら、目を細めた。
「あんたたち...いつの間にデキてたの？」
「彼氏さんが振られたショックで、シクシク、毎日泣き暮らすようになってからよ」
「高銘芳さん！？」
「はぁ」
彤生はため息をついた。あの投稿の裏側にいたもう一人が白順雨だったと考えると、自分はまだ夢を見ているのではないかという気分になった。 どんな結果であれ、今はドアを全開にするしかない。
「入って。とりあえずリビングで待ってて」
「じゃあ、お邪魔するわね」
「お邪魔します」
二人は玄関で靴を脱ぎ、一段高い白とグレーが混ざったタイルの床に上がった。
二人を案内した後、彤生はドアを閉めた。順雨は彤生のそばを通り過ぎる時に立ち止まり、何か言いたそうに躊躇している様子だった。 辞職してから何も言わずに去ったことへの不満をぶつけたいのか？ それとも他の考えがあるのか？
「どうしたの？ リビングは右側の最初のドアよ。高さんに付いていって...ちょっと待って」
彤生は高銘芳の濃紺のジャケットを掴んで引き止めた。彼女はリビングのドアを通り過ぎ、さらに奥の階段へと足を踏み出していたからだ。
「2階はもう一度チェックが必要なんだから。先に彼をリビングに連れていってよ」
「え〜。ここ数日、移動で疲れちゃったし。今日は日が昇る前に出発したんだから、先に一眠りしたいのよ」
「あんたが運転したわけじゃないでしょ。たぶん...順雨さんが米方を乗せて運転してきたの？」
「ええ。二日前には出発しました。連休の渋滞で、いくつかの区間で少し捕まりましたが」
順雨は彤生の視線が自分に向けられているのを見て、そう答えた。 彤生は、この二日間がどれほどハラハラする経験だったのか想像もつかなかったが、高銘芳が先を越して言った。
「彼氏さんの運転テクニックは最高よ。すごく安心して目的地に着けたわ。道の凹凸もうまく避けてくれるから、よく眠れたわ。ふぁ〜あ」
「少し前に時間を作って運転の練習をし直したんです。今は以前より安定していると思いますよ」
白順雨は彤生の目にある不安を察したのか、すぐに補足した。 かつてガードレールにぶつかり、溝にハマり、アクセル加減もままならなかった危険運転に比べれば、ずいぶん上達したようだ。
「というわけで、先に小部屋で仮眠してくるわ。おやすみ」
「ダメ」
彤生は依然として米方の服を掴んだままだった。
「先にリビングへ行って。私が片付け終わるまで待ってて。それに、車の中でも寝てたんでしょ？ 今はせいぜい『こんにちは』の時間で、『おやすみ』じゃないわよ。あんたはフクロウなの？」
大体は片付け終わっているが、来るのが白順雨である以上、二重のチェックが必要だった。私の部屋は唯一の「弱点」だ。先に彼らを2階に行かせるわけにはいかない。
「え〜。不公平だわ。小彤生だって、私たちが着くまでずっとベッドでゴロゴロしてたじゃない」
「な、ななな、何言ってるの？ ずっと前から起きて待ってたわよ」
「その寝癖だらけの頭とパジャマ姿で？」
「あっ！！？」
そうだった！ 慌てて玄関を開けたから、身だしなみを整えるのをすっかり忘れていた。いけない、起きたばかりだなんて、絶対に見透かされてはいけない。
「今夜は泊まりでしょ...？ 泊まるなら...当然パジャマも着るわよ。部屋着姿を見せるのに慣れておこうと思って。家の主人として、あなたたちにプレッシャーを与えないように、まずは私が手本を見せただけよ」
「彼氏さん、小彤生がまた屁理屈タイムに入っちゃったわ。先にリビングでご飯にしましょう」
「ひどい！？」
「彤生さんにも、そんな一面があるんですね」
リビングに入っていく高銘芳を見送りながら、順雨は隠しきれない笑みを浮かべて彤生に囁いた。
「うぅ...」
貴昶市の賃貸マンションにいた頃、電話越しに高銘芳に声を聞かれ、テレビの音だと嘘をついた時と似たような状況だ。
慌てて取り繕ってもバレバレの彤生さん。やっぱり可愛いな。
リビングへ消えていく順雨の背中を見つめながら、恥ずかしさの次にやってきたのは、板挟みな気持ちだった。 部屋に戻って盛装し、お昼近くまでベッドにいたことを間接的に認めるべきか。それともこのままの姿で、一貫した立場を貫き通すべきか。
洗面所に来た彼女は、鏡の中の自分を見て、あちこち跳ねている寝癖を簡単に整えた。
（でも、泊まるなら部屋着で顔を合わせるっていうのも、あながち冗談じゃないわね。まあ...これを着ることはまずないだろうけど）
彤生はそっと片手でキャミソールの肩紐を引き上げ、幼さの残る肌の上でパチンと弾かせた。
さっきの格好を順雨の前に晒してしまったことに気づき、彼女の頬は赤らんだ。
米方の彼氏が彼だなんて、誰が予想できるっていうの！ まったく、きっと米方があの時連絡先を手に入れて、今回の策略を練って、勝手に連絡を取り合ったに違いない。
彼に合わせる顔がないわ。だって...縁を切って、何も言わずに去ったのは私の方なんだから。 けれど、今の彤生は相手と向き合わざるを得ない。
身なりを整えた後、簡単にカーキ色のハーフ丈ジャケットを羽織った。これが「おめかし」に対する彼女の答えだ。
盛装ではないが、それなりに体裁は整っている。
リビングのドアを開け、中に入った。
順雨と銘芳はすでにソファに並んで座っていた。順雨は姿勢を正して座っているものの、首を絶えず左右に動かし、好奇心を持って室内の設えを観察していた。
リビングの入り口からは、大きな木のキャビネットが見え、その上にはテレビ、スピーカー、そして工芸品やメダルなどの展示品が置かれていた。
テレビの向かい側の壁にはサイドテーブルがあり、カップ、スプーン、皿などの日用食器類が並んでいる。
入り口に近い中央の壁際がソファとガラス天板の木製テーブルの場所で、数枚の掃き出し窓がある側は活動スペースになっていた。
窓の外には小さな庭があり、白い防虫ネットで覆われた一角のガーデンが見える。
「さあ食べましょう、小彤生」
「えっ？ お弁当買ってきてくれたの？ ごめんね...気を遣わせちゃって」
「水臭いこと言わないの。お互い様でしょ。ほら、食べて」
テーブルには二つの弁当が並んでいた。大小一つずつ。
見たところ、普段売られている弁当とは違い、パッケージのデザインも凝っていて、価格もそれなりにするはずだ。
ただ、なぜ二つだけ？ まさか...。
「小彤生、先に選んでいいわよ。こっちの『独身万歳弁当』にする？」 高銘芳は紹介しながら手のひらを小さい方の弁当に向け、それからもう一方の弁当に指を移した。 「それともこっちの『相思相愛カップル弁当』にする？ さあ、選んで〜」
「えっと...」
ちらりと白順雨を見ると、彼も唇を引き結び、興味津々な様子とわずかな後ろめたさを混ぜたような顔でこちらを見ていた。
首謀者は明らかに米方だが、彼も一応は共犯の一部なのだろう。
米方が何を企んでいるのか分からないけれど、ここは乗ってやることにした。
「小さい方にしようかな。だってお二人さんは付き合ってるんだし、当然カップル弁当は相思相愛の二人が食べるべきでしょ」
「あら〜、小彤生がそう言うなら。お言葉に甘えちゃおうかしら」
銘芳は手を合わせ、少し含み笑いをしながら言った。
弁当の正体が明かされた。 大きい方は日本料理のような25マスの松花堂弁当で、一マスごとに異なる食材が詰め込まれている。
色とりどりの海鮮から山の幸まで、見ているだけで食欲をそそる。
小さい方は鶏、豚、牛と異なる肉を使った醤油ダレのどんぶりで、ネギ、紅生姜、玉ねぎが添えられており、こちらも食欲をそそる。
とはいえ、見た目はごく普通の食事に見える。このの中にどんな仕掛けがあるというのか？ 彤生は何気ないふりをしながら、実際には目の端で二人の様子をじっと伺っていた。
「はい、彼氏さん。あ〜ん」
銘芳は唐揚げを一つ箸でつまみ、しばらく躊躇した末に仕方なく口を開けた順雨の口に押し込んだ。
「あ〜ん」
次に、今度は高銘芳が相手からの「食べさせ合い」を求めた。
相手から食べさせてもらうことに成功すると、満足げな味わう声が実体化したかのように、銘芳の喉から彤生の耳へと突き抜け、幸せに満ちた口元を綻ばせた。
（うぅ...米方...ただお互いに食べさせ合ってるだけじゃない。予想の範囲内よ。これくらいのことで私は動揺しないわ。私と順雨が初めて会った時だって、もう肉まんを食べさせ合う仲だったんだから）
あの時はただの流れで、友達のような関係だったけれど。今の恋人という立場とはちょっと違うわね。
彤生も箸を動かそうとしたその時、予想外の光景が彼女の注意を釘付けにした。 高銘芳がまた順雨に寿司を一貫食べさせた。
「お〜ん...彼氏さん」
高銘芳は情熱的に相手を見つめながら囁いた。
驚いた順雨は咀嚼を止め、すぐに食べ物を飲み込み、習慣的に少し後ろへ身を引いた。
しかし、高銘芳はそのままぴたりと寄り添い、顔と顔の距離がどんどん近づいていく。
「えっ？ どうしたの？」
順雨の視線が下意識に素早く掠めたのは、彤生の無言でなんとも言えない複雑な表情だった。
彤生が掴んでいた食べ物が、再び弁当箱の中に落ちた。 順雨は素早く思考を巡らせた。
「ああ！ 今度は僕が食べさせる番？」
「違うわ」
「じゃあ？」
「動かないで。私がやってあげる」
まさか、そんな！？ 動作を待つまでもなく、会話を聞いただけで、彤生の足の裏から全身へと鳥肌が駆け抜けた。
彼女はもう箸を動かす気になれず、ただ目を大きく見開いて、予想できそうでいて信じがたい、これから起ころうとしていることを見つめていた。
銘芳は順雨の頬のあたりに唇を寄せ、吸い付くようにした。その唇はクッションファンデーションで軽く叩くように柔らかかった。
順雨が我に返った時、そこには驚きとわずかな羞恥を浮かべ、接触した頬を片手でこする彼の姿だけが残っていた。
見ると、銘芳はすでに満面の笑みを浮かべ、両手で口を隠し、満足げにその「米粒」を味わうふりをしていた。
さっき食べたのは一口サイズの寿司だ。
理屈を言えば、食べさせ方を間違えない限り、余計な米粒が頬につくはずがない。
しかし、そんな判断はもう重要ではない。高銘芳が「ある」と言えば、そこにはあるのだ。
やがて、木の箸が落ち、ガラスのテーブルを叩く音が響いた。その音が皆の注目を引き戻した。彤生の手から箸が落ちていた。
「あら〜、小彤生どうしたの？ まさか...私が連れてきた彼氏さんのことを好きになっちゃった？」
「えっ！？ ち、違うわよ！ ただ、人前で...あんなことするなんて意外だっただけ」
「もしかして〜、焼きもちかしら？ もしこのまま私と彼氏さんのイチャイチャする様子を見せつけられて、いつまでも二人の仲を邪魔する第三者が現れないなら、もっと取り返しのつかないことが起きちゃうかもしれないわよ〜」
「誰が二人の仲を邪魔するっていうのよ...何かするなら、もっと...プライベートな場所で...」
話題をそらすかのように、彤生は注目を再び食べ物に戻した。
「ご飯食べるわ。この弁当、まだ一口も食べてないんだから。まずは味見しなきゃ」
彤生の声はわずかに震えていた。 彼女はテーブルの上の箸を拾い、弁当の一部を口に運んだ。じっくりと味わい...その後、凄まじい絶叫が爆発した。
「辛ーーーーいっ！！！！！！」
弁当には唐辛子の跡など微塵もなかったはずだ。なぜ？
「この創作キッチンで一番有名な料理なのよ。超音波と遠心分離機でカプサイシンのエキスを繰り返し抽出して作った、『透明なジョロキアソース』よ」
「うぅ...」
私が辛いものに弱いと知っていて、米方のやつ、きっと私に泣きついて交換しろと言わせるつもりだわ。
彤生は少し戸惑いながらも二口目を運んだ。
強情な彼女は、辛さに慣れるかもしれないともう一度食べ物を飲み込んだ。
しかし、二口目はむしろ辛さの本質をより一層際立たせた。
彤生は辛さで涙目になり、急いでキッチンへ走って口直しのためにバニラアイスを持ってきた。
「こんなに辛いのは食べられないわよ、もうっ！」
「仕方ないわねぇ」
銘芳はわざとらしく残念そうなふりをして、彤生と席を入れ替わった。
そして迷うことなく、その一人用弁当を味わい始めた。
彤生がどのおかずを食べるか迷っているのを見て、銘芳は順雨に目配せをした。
しかしその過程も、彤生の視界の端にしっかり捉えられていた。
米方のやつ...余計なことばっかりして。
「はい、彤生さん」
順雨は銘芳に食べさせた時のように、食べ物を目の前に差し出した。彤生の思考が一瞬止まり、食べ物と順雨の表情を交互に見つめ、すぐに辞退した。
「いいわよ、お互い自分の好きなものを食べましょう。じゃないと、なんだか恥ずかしいし」
「逆紅の道端では恥ずかしくなかったのに」
彼、まだ覚えていたんだ。 順雨の少しからかうような視線が短く交わされた後、素早く逸らされた。彼は無意識に肘で口元を隠した。それは白順雨が気まずい時に見せる癖のポーズだった。
本当は、彼だって今すごく恥ずかしいはずだ。 それに米方も食べたんだし、断らずに自然にやり取りしておけば、今より気まずくなることはなかったはず。
考え抜いた末、彤生も覚悟を決めた。 彼女は片側の髪をかき上げて背後に流し、最初に出会った時とは全く異なる心境で、その一口を飲み込んだ。
どんな食材が使われ、どんな調味に重点が置かれ、どれほどの技巧が凝らされた料理なのか。そんな些細なことに構っている余裕は全くなかった。
彤生は、自分の体温がぐんぐんと上昇しているのを感じていた。頬は火照るように熱く、今はきっとこれ以上ないほど真っ赤になっているだろう。 泥沼にはまって抜け出せないような思慕と、ほんの少しの安心感。そしてそれ以上に、申し訳なさがあった。
（何も言わずに去ったのに、どうして貴方は、迷いもなく追いかけてきてくれたの？ こんなの...どうやって断ればいいっていうのよ。断れないから、あんなことをしたのに）
「じゃあ貴方も...」
彤生もお返しにおかずを一匙すくい、差し出した。
相手も一瞬ためらった後、照れくさそうな笑みを浮かべてその一口を頬張るのを見届けた。
本来の彤生の性格なら、あっけらかんと「これでお互い様ね」なんて言ったかもしれない。
けれど今の彼女には、そんなもっともらしい嘘は口にできなかったし、したくもなかった。
「わあ、ずるい。小彤生、私の分の一口は？ あーん！ あ〜ん」
銘芳はまるで餌を待つ雛鳥のように口を開け、次の「食べさせ」を待っていた。いたずら心なのか、甘えているのかは分からない。 彤生は少し意地悪な気持ちになり、わざと大きな塊を掴んで、やや乱暴に彼女の口に押し込んだ。
「むうぅぅ」
高銘芳の頬は一瞬でハムスターのように膨らみ、必死に咀嚼するものの、なかなか飲み込めない様子だった。それでも彼女は恨みっこなしに、普通の量のご飯をすくって彤生の前に差し出した。
なんて奇妙で混沌とした大規模な食べさせ合い現場なの。まあいいわ、この二人はわざわざ私に付き添いに来てくれたんだから。最初の一口くらい、どうってことない。
彤生は迷わず一口で食べたが、直後に泣きべそをかいたような悲鳴を上げ、他の二人を笑わせた。
「辛ーーーーいっ！ あんたの買った方がすごく辛いってこと忘れてたわよ。まだ笑ってるの？ 確信犯でしょ！？ 米方のバカーーーーっ！！！」
昼食を済ませた後、特にこれといった予定もなかった。主な理由は、高銘芳が2階の展望室に居座って昼寝をしたがったからだ。
そのため、順雨は彤生に付いて実家をあちこち見て回ることになった。
まず向かったのは、掃き出し窓の外にある庭だ。そこは二人でバドミントンをするのに十分な広さの芝生になっていた。 隣の白い防虫ネットで覆われたエリアはガーデンで、中には黄金色の羽を持つカナリアが一羽飼われていた。
その毛色は彤生の髪の色にあまりにも近く、このカナリアは彤生の抜け毛で編まれていると言われても信じてしまう人がいるかもしれないほどだった。
リビングのドアの向かい側はキッチン。玄関のドアから真っ直ぐ突き当たると1階のトイレ、倉庫、そして2階へ続く階段がある。玄関の外は道路で、その先には堤防があり、裏手には幅約70メートルの運河が流れている。少し離れた場所には歩行者用の人工橋がかかっていた。
続いて2階へ。 高銘芳は、彤生の普段よりオクターブ高い静止を振り切り、彤生の部屋の温かいベッドに飛び込んだ。 順雨は規律正しく、相手が部屋の状態を確認し終えるのを待った。
順雨には分かっていた。彤生が高銘芳を止めたのは、銘芳に続いて自分が部屋に入ってくるのを防ぐためでもあるということを。
待っている間、ドアの外まで時折部屋の中から銘芳の声が聞こえてきた。 「今夜はこれを勝負下着に決めたわ」 「数年見ないうちに、また大きくなったんじゃない？」 といった言動を、彤生が一つ一つ否定していた。
やがて入室の許可が出て、順雨はようやく部屋の中に入った。
枕に顔を埋め、すでにベッドで丸まっている高銘芳はさておき。 内装の配色は、かつて彤生が貴昶市で借りていたアパートの部屋と似ていたが、ガラスのキャビネットは数本の木製の本棚に変わり、クローゼットも当時より一つ増えていた。
順雨がガラスのキャビネットの中にあったコレクションの行方を尋ねると、ほとんどは実家に運ぶ際に1階の倉庫に移したとのことだった。
部屋の本棚にある本には、明らかに新旧が入り混じった形跡があった。
ある本は手に取っただけでバラバラになりそうなほど黄ばんでおり、ある本はまだ新書の香りを漂わせている。
最も顕著な対比は卒業アルバムで、幼少期から大学までの学生時代を網羅していた。
ただ、順雨が卒業アルバムを手に取って見ようとする仕草を見せた瞬間、彤生はすぐに察知した。 そして逆立った猫のように、順雨の手の動きをじっと見つめた。
その威圧感のある眼差しは、牙を剥いているわけではない。しかし、そうしているかのような錯覚を与えた。
順雨は仕方なく、近くにあった黄ばんだノートにターゲットを移したが、それでも彤生の興味を惹き、彼女は近寄ってきた。
中身を見てみると、それは図鑑だった。鳥類を紹介する手描きの図鑑だ。
中の絵は色鉛筆で描かれ、文字は鉛筆で書かれていた。多くの発音記号が混じっている。
さらに内容は、フェニックスや比翼の鳥など、一般的に空想上とされる鳥類まで記録されていた。
「小さい頃に描いた図鑑よ。懐かしいわね。なんだか...つい最近のことみたいに記憶に残ってるわ」
「へえ、すごい。じゃあ、この隣にある一画は何？」
「見せて。それは地図よ。適当に描いたものだから、見る価値なんてないわ」
「そんなことないですよ。想像力が豊かだ」
順雨がさらに数ページめくると、後ろの方のレイアウトは慣れてきたのか、最初の数ページほど乱雑ではなくなっているのが見て取れた。
「何歳くらいの時に描き始めたんですか？」
彤生は少し考えて答えた。
「覚えてないけど、少なくとも8歳より前だと思うわ」
「8歳か」
それは順雨に、同じくらいの年齢だった頃のことを思い出させた。
当時の思祈はすでに16歳だったが、クレヨンを愛用していた彼女は、たまに暇を見つけてはクレヨンで誕生日のメッセージカードやポストカード、地図などを描いていた。
その画風の抽象化ぶりには周敏鋭も何度も愚痴をこぼしていたが、クレヨンへのこだわりは、彼女がかつて孤児院で育った経験に関係しているようだった。
そう思うと、順雨は思わず笑みを浮かべた。その呼応するような吐息を、彤生の感覚は正確に捉えた。
「どうしたの? 何かおかしいことでも思い出した？」
「あ、これとは関係ないんです。ただ思い出が少し、遠いところへ滑り落ちてしまって」
失ったものを取り戻したような感覚。
「ふむむむむ！？」
彤生は持ち前の細めた目でしばらく観察したが、相手が嘘をついているようではないと分ると、それ以上は追求しなかった。
白順雨と知り合い、高銘芳とも頻繁に連絡を取り合うようになってから、彤生の「いじられ妄想」が再発し、神経も自然と少し敏感になっていた。
「彤生さん、どうして鳥が好きになったか覚えていますか？」
「え? それね。癒されると思わない？ 実は可愛いものなら何でもいいんだけど。魚とか、フグとか、ウサギとか。でも小さい頃は鳥に接することが多かったの。林の中を飛び跳ねたり潜ったりする姿が、おとぎ話の妖精みたいで。それに、昔通っていた塾の隣が鳥屋さんで、言葉を真似するオウムと遊べたの。すごく可愛かったわ」
話し始めた彤生は頬に手を当て、色とりどりの幸せが溢れ出すような横顔を見せた。それが順雨の口角をさらに押し上げた。
可愛いものへの執着なら、順雨に分からないはずがない。彼が恋い慕う対象は、まさに林の中で水浴びをする画眉鳥のように、浮き立つように囀っており、見守る彼をうっとりと酔わせる境地へと誘っていた。
「可愛いものは、確かに、癒されますね」
彼は比喩的なダブル・ミーニングを込めて、共通の結論を出した。幸福感が、一生続いてほしい。
「でしょ！ 残念ながら両親が、小さい頃に飼うのを許してくれなかったけど」
え...そうか、両親がいるんだ。普通の人の実家なら、両親と一緒に住んでいるのが当たり前だ。 両親の付き添いなしに成長した順雨にとって、それはすぐには思い至らないことだった。
「じゃあ、ご両親は僕たちが一時的に泊めていただくことを知っているんですか？ ご迷惑になっていなければいいのですが」
先ほどまでの和やかな会話の空気が、一瞬にして変わった。 彤生は明らかに笑顔を引っ込め、感情の中に不安を滲ませながら、自分の足先を見つめた。
しばらく躊躇した後、彼女は決心を固めたように、しっかりと順雨の目を見つめ直した。プールの前で言えなかった言葉を埋め合わせるかのように。
「私の両親は少し前の事故で、亡くなったの。これは、貴方に伝えていなかったこと。ごめんなさい、あの時、嘘をついてしまったわ」
「えっ！？ 少し前？」
まさか、あの時の休暇の理由は...その後に無理をして水上パークのイベントに参加していたのか。
「外部の力を借りて、この欠落を埋めたくなかったの」
そんなことをすれば、両親の死を軽んじているように感じてしまう。新しい関係を利用して、両親のための心の穴を埋めるなんて、私にはできない。
だから、本当に大切にすることを学べるまで、誰かの好意を、新しい依存に置き換えられるような穴にしたくなかったの。
そんな振る舞いは、あまりにも身勝手すぎるから。
これは、自分の心にある迷いを相手に打ち明けて理解してもらうための、絶好の機会だった。けれどその結果がどうなるか。いつも真っ直ぐな彼女だったが、今回ばかりは、それ以上考える勇気が持てなかった。
