4/7

終わりの始まり 2

四

1991年8月19日。

サーシャが目を覚ますと、異様な空気が街を包んでいた。

ラジオをつけた。

「緊急委員会が国家の統制を掌握しました。ゴルバチョフ大統領は健康上の理由により——」

クーデターだ。

サーシャは飛び起きた。保守派が権力を奪取した。改革が逆戻りする。

電話が鳴った。

「サーシャ、聞いたか？」ドミトリーの興奮した声。「タンクが市内に入ってきている。俺たちはホワイトハウス（ロシア最高会議ビル／クラスノプレスネンスカヤ河岸通り）に集まる。エリツィンが抵抗を呼びかけている」

「今から行く」

「イリヤ・ヴォルコンスキーには気をつけろ」ドミトリーが警告した。「彼の父は保守派だ。このクーデターに関わっているかもしれない」

サーシャは受話器を握りしめた。

「わかった」

だが、イリヤに電話せずにはいられなかった。

呼び出し音。三回、四回——

「もしもし？」イリヤの声。疲れていた。

「イリヤ、大丈夫か？」

「サーシャ…」長い沈黙。「父が——父がこのクーデターに関わっている」

サーシャの心臓が止まった。

「何だって？」

「昨夜、緊急の呼び出しがあった。今朝、父は『新しい秩序が始まる』と言っていた」イリヤの声が震えていた。「サーシャ、僕はどうすればいい？」

「今、どこにいる？」

「家だ。外出を禁じられた。父は、事態が落ち着くまで大学に行くなと」

「イリヤ、聞いてくれ」サーシャが急いで言った。「僕はこれからホワイトハウスに行く。エリツィンを支持する」

「危険だ」

「わかってる。でも——これは歴史的瞬間だ。僕は正しい側にいたい」

「正しい側……」イリヤが呟いた。「それはどちら側だ？保守派か、改革派か？父か、友人か？」

「君次第だ」サーシャが言った。「君が選べ、イリヤ。誰も君を責められない」

長い沈黙。

「サーシャ、気をつけろ」イリヤが最後に言った。「必ず生きて帰ってこい」

「約束する」

電話が切れた。

五

ホワイトハウスの周りには、数千人の市民が集まっていた。

戦車が建物を包囲していた。だが、兵士たちは発砲命令を待っているように見えた。

サーシャはバリケードの構築を手伝った。市民たちは手に手をとって、民主主義を守ろうとしていた。

「もし軍が攻撃してきたら」隣にいた老人が言った。「我々は死ぬ。でも、自由のために死ぬなら、それは無駄死にじゃない」

夜が来た。緊張は高まる一方だった。

その時、群衆の中に見覚えのある顔が——

イリヤだった。

サーシャは信じられなかった。イリヤが、バリケードの中に入ってきた。

「イリヤ！」

二人は抱き合った。

「来たのか」サーシャが言った。「でも、君の父は——」

「父は父だ」イリヤが静かに答えた。「僕は僕だ」

「でも、これは——君の家族を裏切ることになる」

「いや」イリヤが首を横に振った。「僕は正しいことをしているだけだ。父が間違っている。だから、僕はここにいる」

サーシャは友人を見つめた。

「イリヤ、君は……」

「サーシャ、君が正しかった」イリヤが遮った。「変革は必要だ。僕は保守的すぎた。失われるものを恐れすぎた。でも、今日理解した——変わらなければ、すべてが失われる」

銃声が遠くで鳴った。誰かが悲鳴を上げた。

「始まったか」

だが、予想に反して、戦車は攻撃してこなかった。

兵士たちが、一人、また一人と、武器を下ろし始めた。

「我々は市民に発砲しない」ある中尉が宣言した。

歓声が上がった。

クーデターは失敗した。

六

三日後。

クーデターの首謀者たちは逮捕された。ゴルバチョフはモスクワに戻った。だが、もう遅かった。

本当の権力は、エリツィンの手にあった。

サーシャとイリヤは、大学の中庭で座っていた。

「父は職を失った」イリヤが静かに言った。「クーデターへの関与で。おそらく、裁判にかけられる」

「すまない」

「謝らないでくれ」イリヤが微笑んだ。「これは父が選んだ道だ。そして、僕が選んだ道だ」

「これから、どうなる？」サーシャが聞いた。

「わからない」イリヤが正直に答えた。「ソ連は終わる。それは確実だ。そして、新しいロシアが始まる。それがどんな国になるのか——」

「希望を持とう」サーシャが言った。「市場経済、民主主義、自由——僕たちが夢見た未来が、ついに実現する」

イリヤは空を見上げた。

「サーシャ、君の楽観主義を羨ましく思う」彼が言った。「でも、一つだけ忘れないでくれ」

「何を？」

「変革には代償がある」イリヤが静かに言った。「失業、インフレ、社会の混乱——これから数年、人々は苦しむだろう。その時、君の経済理論が、どれだけ彼らを救えるか——」

彼はサーシャの目を見た。

「僕は詩人だから、実用的なことは何もできない。でも、苦しむ人々の声を、詩に書くことはできる。それが僕の役割だ」

サーシャは頷いた。

「君は正しい」彼が認めた。「僕は楽観的すぎた。でも——だからこそ、君が必要なんだ。僕が前だけを見る時、君は横を見る。僕が数字を見る時、君は人間を見る」

イリヤが微笑んだ。

「いいチームだな」

「最高のチームだ」

秋の風が、二人の間を吹き抜けた。

1991年。終わりの始まり。

ソ連という巨大な実験は終わった。そして、新しい実験が始まろうとしていた。

それが成功するか失敗するか、誰にもわからなかった。

だが、サーシャとイリヤは、違う視点を持ちながらも、同じ方向を向いていた。

より良い未来へ。

そして、彼らの友情は——出自の違いを超えて、思想の違いを超えて——続いていく。

変わりゆく世界の中で、それだけが変わらないものだった。

（了）