3/7

終わりの始まり 1

　一

　1991年、春。モスクワ大学（ヴォロビヨーヴィ・ゴーリ＝雀が丘）。

　サーシャ・ツヴェトコフは経済学部の講義室で、西側の市場経済理論に聞き入っていた。教壇に立っているのはアンドレイ・リヴォフ教授。かつては禁じられていた知識が、今では公然と教えられている。時代が変わった。

「資本主義における自由市場の原理は——」教授が続ける。

　サーシャはノートを取りながら、目を輝かせていた。これだ。これこそが、この国を救う鍵だ。七十年続いた計画経済の失敗を、市場の力で正す。

　講義が終わると、友人たちが集まってきた。

「サーシャ、今夜の集まりに来るか？」ドミトリーが聞いた。「民主化運動の活動家が来て、今後の戦略について話すらしい」

「行く」サーシャが即答した。「イリヤも誘ってみる」

「イリヤ・ヴォルコンスキー？」ドミトリーが眉をひそめた。「あの詩人気取りの文学部の奴か？彼は政治に興味ないだろう」

「でも、友人だ」

「友人…」ドミトリーが意味深に笑った。「お前、知ってるのか？ヴォルコンスキーの父親は党中央委員会の高官だぞ。お前とは世界が違う」

「知ってる」サーシャが静かに答えた。「でも、イリヤは父親じゃない」

　――――――――――――――――

　文学部の中庭で、イリヤ・ヴォルコンスキーは古い木の下で本を読んでいた。ブロツキーの詩集——かつてはサミズダートでしか読めなかった禁書が、今では普通に手に入る。

「イリヤ」

　サーシャが近づいてきた。

「サーシャ！どうした？」イリヤが本を閉じて笑顔を見せた。

「今夜、民主化運動の集まりがある。一緒に来ないか？」

　イリヤの笑顔が少し曇った。

「また政治の話か？」

「時代が変わろうとしてるんだ」サーシャが熱く語った。「僕たちの世代が、新しいロシアを作る。市場経済、民主主義、自由——」

「自由」イリヤが言葉を繰り返した。「みんなその言葉を使うが、本当の意味を理解している人は少ない」

「君は理解しているのか？」

「いや」イリヤが正直に答えた。「だからこそ、慎重になるべきだと思ってる。七十年続いたシステムを一夜で変えようとすれば、混乱しか生まれない」

「でも、このままではこの国は沈む」

「それもわかってる」イリヤがため息をついた。「サーシャ、僕は君の情熱を尊敬する。でも、経済理論だけではダメなんだ。文化、歴史、人々の心——それらを無視した改革は、ただの破壊だ」

　二人は見つめ合った。

「来てくれ」サーシャが言った。「君の視点が必要なんだ。批判的な声も含めて」

　イリヤは長い間考えた後、頷いた。

「わかった。行こう」

　二

　その夜、大学近くの新アルバート通り（ノーヴィイ・アルバート）沿いのアパートに三十人ほどの学生が集まった。

「同志諸君」活動家のマトフェイが立ち上がった。「いや、もう『同志』という言葉は古い。友人たち、と呼ぼう」

　笑いが起きた。

「ゴルバチョフのペレストロイカは生ぬるい。我々はもっと急進的な改革を求める。完全な市場経済への移行、共産党の一党支配の終焉、そして真の民主主義だ」

　拍手。

「だが、保守派の抵抗は根強い。彼らは権力を手放そうとしない。我々は声を上げ続けねばならない」

　サーシャは熱心に聞いていた。イリヤは部屋の隅で、複雑な表情をしていた。

　議論が白熱した。

「計画経済は完全に失敗した」誰かが叫んだ。「食料品店は空っぽだ。人々は何時間も列に並ぶ。資本主義に移行すれば、すべてが解決する」

「本当にそうか？」

　イリヤが口を開いた。全員が振り向いた。

「資本主義は万能薬じゃない」イリヤが続けた。「西側を見てみろ。格差、失業、社会の分断——完璧なシステムなどない」

「じゃあ、お前はソ連のままでいいと言うのか？」ドミトリーが挑戦的に聞いた。

「そうは言っていない」イリヤが冷静に答えた。「改革は必要だ。でも、性急な変革は危険だ。社会を根底から覆せば、混乱と暴力を招く」

「それは特権階級の論理だ」ドミトリーが指摘した。「お前の父親は党幹部だ。現状維持が都合がいいんだろう」

　空気が凍った。

　イリヤの顔が紅潮した。

「僕の父は僕じゃない」

「でも、お前は特権を享受してきた。外貨ショップへのアクセス、海外旅行、質の高い教育——それらはすべて、党のコネのおかげだ」

「やめろ、ドミトリー」サーシャが割って入った。「イリヤの意見を聞こう。出自に関係なく」

「出自に関係なく？」ドミトリーが嘲笑した。「甘いな、サーシャ。この国では、すべてが出自で決まる。それが問題なんだろう？」

　イリヤは立ち上がった。

「失礼する」

「イリヤ——」サーシャが引き止めようとしたが、イリヤは部屋を出て行った。

　三

　サーシャはイリヤを追いかけた。

　夜の通りで、イリヤは立ち止まっていた。

「イリヤ、すまない。ドミトリーは——」

「謝らなくていい」イリヤが静かに言った。「彼の言うことは正しい。僕は特権階級だ。父のおかげで、多くの機会を得てきた」

「でも、それは君の責任じゃない」

「わかってる」イリヤが振り返った。「でも、罪悪感はある。君を見てると特に」

「僕を？」

「ああ」イリヤが微笑んだ。「君は自分の力で這い上がってきた。奨学金を得て、アルバイトをしながら勉強して。僕は……すべてが与えられた」

「イリヤ、君は……」

「サーシャ、聞いてくれ」イリヤが遮った。「僕は君の理想を理解できない。市場経済への信仰、急進的な変革への情熱——それらは、僕には遠い世界の話に思える」

「なぜだ？」

「僕が守られて育ったからだ」イリヤが正直に答えた。「君は飢えた人間の気持ちがわかる。列に並んだ経験がある。だから、変革を渇望する。僕には、その切迫感がない」

　二人は並んで歩き始めた。

「でも」イリヤが続けた。「だからこそ、僕は違う視点を提供できるかもしれない。君が前だけを見て走る時、僕は横を見る。失われるものを考える」

「失われるもの？」

「文化、伝統、コミュニティの絆」イリヤが説明した。「資本主義は効率的かもしれない。でも、すべてを市場価値で測れば、何かが失われる。詩、芸術、人間性——利益を生まないものたち」

　サーシャは黙って聞いていた。

「僕たちは違う」イリヤが言った。「君は経済学者で、僕は詩人。君は未来を見て、僕は過去を振り返る。でも——」

　彼はサーシャの肩に手を置いた。

「だからこそ、友人なんだろう？」

　サーシャが微笑んだ。

「そうだな」

（２へ続く）