＃０『とある野球選手の一人語り』
──俺は人見蒼矢、２７歳。プロ野球選手だ。
まぁ、とは言っても。最近はスタメンとベンチを反復横跳び。この前は２軍落ちもした『半レギュラー』なんだけど。
けどそんな俺も、高校生の頃は泣く子も黙るようなスーパースターだったんだぜ？
……いや、流石に今の表現はちょっと盛ったんだけど、それでもそれなりに世間を沸かせたプレイヤーだったのは事実だ。
あの栄光のマウンドで相棒と抱き合ったあの日のことは、今でも昨日のことのように思い出せる。
そんで、競合ドラフト１位で広島の某球団に入団。投手入団も背番号はなんと「１」を貰った。入団会見では意気揚々にでっかい夢を語って、そのまま堂々とプロ野球界に飛び込んだ。
自分でこう言うのもなんだが、ここまではまさに順風満帆な野球人生だったと言ってもいい。
──でも、やっぱり『プロの壁』はなかなかに厚かった。
前述の通り当初は投手としてプレーを始めたものの、１軍ではなかなか活躍できず、４年目には早々に野手転向。
５年目には主力離脱のチャンスをなんとか掴みレギュラーに定着するも、翌年はいわゆる２年目のジンクスに。
それ以降についても『大活躍』とはいかず、タイトル争いなんかとはまったく無縁の日々。
そんで今季に至っては、開幕から過去最大クラスの絶不調で、現在は先に説明した通りの境遇であった。
……けど。そんな俺だって、ただ手をこまねいて野球人生を過ごしていた訳じゃない。
これまでだって、自分に出来得ることはなんだってやるつもりで必死に努力をしてきた。
オフに増量して長距離打者目指してみたり。逆に減量して足の使える選手を目指してみたり。守備で魅せるＧＧ級のプレイヤーを目指したこともあった。
ただ、そのどれも。そんな俺の足掻きを嘲笑うかのように成功には至らなかった。
いや。正確には、まったく結果が出なかった訳ではない。
努力した分だけ、しっかりとその『成果』は出た。
単に、『中途半端』に終わっただけ。
打も走も守も、『それなり』の域を飛び出せない。
けど、そんなのはもう。自分にとっては失敗に等しかった。
──俺はもっと、『デカく』なりたかったのだ。
目指していたのは、ワンプレーでファンを。球場を。そして球界を沸かせる。そんなスター選手だ。
それが出来るのなら、打撃だって、守備だって、走塁だって。なんならピッチングの方だっていい。
とにかく、そんな『アイツしかいない』って言われるような何かが欲しかった。
……でも、現実は厳しい。
最近じゃ、ファンにすら「武器がない」「中途半端」「器用貧乏」などと言われる始末。高校時代には「欠点がない」と形容されて称賛されたものが、プロの世界ではその程度だった。
……あぁ分かってる。分かってるんだ。
“自分のこと”は、誰よりも自分自身が分かっている。
──来季は、もうプロ１０年目。
気がつけば、『若手』と呼ばれる時期は終わり、中堅と言われてしまうような立場になっていた。
いい加減、自分の立ち位置を固めるべきだ。
言い方を変えれば、『立場を弁え』なくてはならない。
たとえそれが、自分の本来望まぬ形であったとしても。
たとえその先に待つ行く末が分からなくても。
いまここにある現実に立ち向かわなければならないのだ。
自分が『器用貧乏』なんだとしたら、別にそれでいい。
そうならば、それをこの世界で活かしてみせるだけだ。
結局のところ、ないものねだりはもう出来ない。自分の持つモノを使って闘っていくしかないのだ。
だから、俺は高らかにこう宣言してみせる。
「──器用貧乏上等ォ！！ プライドなんか知ったことか！！！ この世界で生き残るために、俺はなんだってやってやるぜぇぇぇぇぇええええ！！！！！」
──ぷるぷるぷる。
と、決意を新たにしているところに着信が一本。
そして、こんなあっさりとした一報。
「──あ、人見くん。キミ、トレードね」
「………………え？？」
──こうして。
俺のプロ野球人生は、新たなフェーズを迎えるのだった。
【人見蒼矢(19) 選手名鑑①】
《１年目》
４球団競合のゴールデンルーキー。ファームでは５０イニング以上を投げ防御率３点台と一定の結果を残すと、９月には１軍に初昇格。翌日には先発を任され、５回２失点（自責１）で抑えプロ初勝利を飾る。しかし、次の登板では５回途中４失点でＫＯと悔しい結果に終わった。また、プロ初打席では横浜シャインズのエース服部の初球を振り抜きタイムリーヒットを放つなど、高校通算３６本塁打の打棒も見せつせた。
［投手］ 右/両（先）
2試合 *9 1/3回 4.82 1勝0敗 0H 0S 自責5
6奪三振 与四球3 与死球0 被安打10 被本塁打1 40打者
K/9 5.79 BB/9 2.89 HR/9 0.96 K/BB 2.00 FIP 3.11※
被打率.270(37-10) BABIP.300(30-9) WHIP 1.39
［野手］ 右/両（─）
.333(3-1) 0本 1打点 0盗塁 0盗塁死 OPS.666
2試合 二塁打0 三塁打0 四球0 死球0 犠飛0 1三振
出塁率.333(3-1) 長打率.333(3-1)
BB% 0% K% 33% SB% —% 0犠打 (3打席)
IsoD.000 IsoP.000 BB/K 0.00
※ 本作のFIP定数は、年度に関わらず全て3.00としています。
