31/37

幕間　田村さん

「あー、すみません、一生っ！」

　一生がちょっかいかけていた成人男性は手を振りながら、列の向こうへ消えていった。

　こんなご時世に見知らぬ成人男性なんかに声をかけないでほしい。買い物につれてきていることだってリスクが大きい。

　一生は去っていった男性を見送りながら、

「はーい」

　と、答えた。

「一生。勝手に知らない人とはなしちゃ駄目だって、いっつも言ってるよね？」

「でもママ。あのおじさん僕と同じ名前なんだよ」

「え？」

「だからいいんだよ。それに優しい人だったし。ママを大切にしてねって。だから大丈夫だよ」

　同じ名前。

　あの人と。

　ただの偶然？

　珍しいよりの名前ではあるけど。

　でもそんなことって。

　嘘だよね？

　でも。

　感じ取ってしまう。

　あなたなのでは？　あのとき死んでしまった、いなくなってしまったあなたなの。

　そんなことはあり得ない。

　でも。でも。でも。

　唐突に、田村は確信した。

　あのときいなくなってしまったあなたなんだ、と。

　嘘。ありえない。でも。でも。

　確かにいた。

　そこにいた。

　会えたかもしれない。

　でももういない。

　いってしまった。

　そこにいたけど。

　でももう会えない。

　会いに来てくれた。でももう会えない。

　田村は涙をこぼしていた。不思議そうな一生少年の頭を抱きしめる。

「来たんなら。声くらいかけなさいよ。ほんと。バカ」