死に支度は、着々と。
「セレナばあちゃん！！」
芳醇な茶葉の香りが部屋に立ち込め、窓からは光が優しく降り注ぐ。まさに、理想的と言えるおやつどき。その空間をぶち壊すがごとく響く、大音量の叫び。セレナは傍から見てもまったく分からない程度に、つまりは極々僅かに眉をひそめ、この村の住人はどうしてこうも声量があるのか、とティーカップを片手に遠い目をする。
数日前の騒動により切実に静けさを求めたセレナは、ひとり優雅に家で茶をしばいていた。はずだったのだが、近所に住む青年カイが、窓枠を乗り越え、セレナの家に勝手に上がり込んでいた。扉の意味とは一体。
「ほんとに死ぬのかよ」
「…まず、人様の家の窓枠を乗り越えるな…」
額に手をあて、小さな溜息をもらしながら注意するが、眼前の青年はまっすぐ刺すような目で、こちらを見やる。
「…たぶん？」
「いや、“たぶん”で死に装束の準備すんなよ。普通に怖いわ」
「訂正しよう、ほぼ確だ。」
カイはセレナの返答にぐったりと頭を抱えたが、セレナは淡々と煮干しの内臓を取りはじめる。これまで生きてきた数千年で培った早業により、テーブルの上からはすでにティーカップの類は片付けられており、代わりに夕飯の準備が始められていた。余談だが、それほどの早業を披露しておきながら、セレナの表情筋は一切動かない。常に無である。
「昨日も言っただろう。幻が見えた。あっち側の者たちが“こっちおいで〜”と。」
「おいで〜、じゃねぇよ……。あんたが死ぬって聞いた時、俺……」
「どうした？」
うつむき、何かを堪えるかのように拳を握り締めるカイに、セレナはことりと首を傾げる。
「………っ、」
静かに顔を上げたカイの頬に、一筋の涙が伝った。
セレナにとって、産まれた時を覗けば、この青年が、カイが、涙を零すところを見るのは初めてだった。その様子を見たセレナは、ピタリと動きを止める。
「……」
「……」
静まり返った部屋に、ぽたりと涙が床に落ちる音がやけに響く。
しばらくの静寂の後、セレナはパチパチと数度瞬きをし、言葉を零す。
「……びっくりした」
「じゃあ表情を変えろ！！！」
「今、非常にとても心の底から驚いている。超びっくり。」
「嘘をつけ！ 0.1ミリも表情動いてないだろ！」
まるでとぼけているかのようなセレナだが、残念ながらこれがセレナにとっての通常運転である。そのため、その後数度にわたる会話のキャッチボール、否、ドッチボールは完全にカイの一人芝居状態だったが、それでもカイはどこか必死な様子で、懸命に食い下がる。
「っ、もし……もし本当に寿命だってんならさ、せめて、残された俺たちのこともちゃんと考えてくれよ」
「考えた上での寿命だ」
「どういう思考回路だ！！？」
騒がしい奴だなと思いながらも、セレナはそういえば、と何かを思い出したように顎に手をあてる。
「昨日、誰かが泣いていた。“死なないで”と。かなり本気で泣いていたように見受けられた。」
「……それ、俺だよ。泣いてたの」
「ああ～、なるほど。把握した」
セレナの何かを納得したかのような、緩い反応に、カイは思わずガクリと脱力する。
「…いや“把握した”って何……もうちょっとなんか感じることとか、思うこととかあるだろ…」
「感じてる。『泣くやつもいるんだな』と」
セレナのその発言を受け、ついにカイは顔を手で覆い、呻き声を漏らす。
「…感想が感情じゃねぇよ… 感じろよ…感じてくれ…せめてなにかを…」
「できるだけの努力はしている」
煮干しの、最期の一匹の内臓を取り出したセレナは、煮干しを片手に、淡々とそう言い放つ。
「…いや、努力じゃなくてもっと自然に出るもんだから感情って…はぁ…そうだった、セレナばあちゃんっていっつもこうだった…」
意気消沈と言った様子で地に伏し、ぐちぐちと何事かを呟くカイを片目に、セレナは残り少ない夕飯の献立を考え始める。考え事に没頭し始めたセレナの後ろで、静かに決意を固めたカイの姿。それに、セレナが気づくことはなかった。
