ケチャップ

　傘のない日には、たいていにわか雨に降られる。その度に映画館に入っていたら、いつの間にか映画好きになっていた。

「西野クンって、ホラーとか見るんだ」

　クラスメイトの佐原さんから、そう声を掛けられたのも、急に雨に降られた日のことだった。夏の話題作はあらかた見尽くしていて、あとは昔の俳優に名前のよく似た監督の、Ｂ級臭漂うこの作品ぐらいしか見るものが残っていなかった。

　チケットを買ってトイレを済まし、座席に腰を下ろした瞬間、お尻の下に前の客の残したゴミを感じた。この映画館は揚げたてのポテトが自慢で、多くの人が山盛りのケチャップが添えられたポテトを手にしているのだが、僕は油の臭いも手が汚れるのも嫌だった。それなのに、どうしてよりによってこの僕が――そう思いながら、ズボンの無事を確かめている時に、後ろから声を掛けられたのだ。

「それ、ゴミ？　ひどいね。お尻見せて――。あ、大丈夫。汚れてないよ」

　僕はあわてた。佐原さんが、よりによって、あの、佐原さんが、この僕のお尻を見ているという状況は、ちょっと考えられない。視線を逸らしてポテトのゴミを拾い上げ、話を戻した。

「さ、佐原さんこそ、こんなマイナーな映画――」

「隣においでよ。その席、汚れてるかもしれないし」

　手からゴミが滑り落ちて、足元に散らばった。裾にケチャップがはねたかもしれない。

「いや、でも、係の人が――」

「係の人なんか来ないよ。それに、もし何か言われたら、苦情を言ってやればいいよ」

　佐原さんはそう言って、僕の二列前の席に腰を下ろした。そうして、ゴミを拾いなおすことも出来ずに立ち尽くす僕を手招きした。

　ゴミを捨てて佐原さんの左の席に座ると、すぐに予告編が始まった。どれもこれも見た予告だったけど、なぜだか妙に面白そうに見えた。佐原さんは少し乗り出し気味に座って、しきりにうなずいたり首を振ったりしている。四本目のスプラッター映画の予告の後、突然僕の方を見て笑った。それから後の予告は、頭に入らなかった。

　やがて、本編が始まったが、僕の頭の中は佐原さんの笑顔でいっぱいだった。都合のいい物語が作られ、すぐにそれを打ち消す自虐的な物語が生まれる。かと思えば、あっという間にベタな恋愛物語が上書きする。スクリーン上では、無名の女優がシャワーを浴び、窓の外からはなぜか上半身裸の、こちらも無名の男優が覗いている。カメラが切り替わり、森の中の一人称視点。男優が振り返るとカメラが激しく揺れ、次のカットでは血まみれの男の上半身がアップになる。

　その時だった。佐原さんは何も食べていないのに、左手の人さし指をぺろりと舐めた。

「ケチャップがついてない方がすきなんだけどな」