2/33

1.

４月３０日（金）

１．

「……さっ……ぶぅ」

あまりの寒さで目が覚めた。

４月も末と言っても朝はまだ結構冷える。

だからって布団に入っていて、ここまで寒いのはおかしい。

周りを見回してみる。

それで納得がいった。

……はは、そりゃあ寒いだろう。当たり前だ。

本来私がかぶっているはずの布団は、右側１ｍ先で見事なまでに荒らされ、しわくちゃに丸まっていた。

あ～あ、どうやらまた私はやってしまったらしい。

もちろん、私が眠っているうちに誰かが忍び込んできて布団を引っぱがした、なんてわけじゃない。

私が自分で寝惚けてやってしまったのだ。

うぅ……、いつからこの状態だったんだろう。

体の凍え具合から言って２，３０分前から、ってわけじゃなさそうだ。

まったく、これでよく風邪ひかないな。私。

「ぶぇっくしゅ！……あ～っ、寝相の悪さでなら県大会ぐらいいけるね。こりゃ。あははは」

わけのわからないことを呟きつつ、体を起こして時計を見る。

時刻は７時ちょい前。

うん、いつもよりちょっと早いくらいか。

この体内時計の正確さはありがたい。

立ち上がって伸びをする。

私は寝相がすこぶる悪いが、その分（？）寝起きは良いのだった。

おかげで今までに"二度寝"というものを経験したことはない。

カーテンをがばっと開ける。

この部屋の窓は東向きなので朝日が差し込んで眩しい。

……だけれども、今の凍えた体にはそれが心地よかった。

それから顔を洗いに洗面所へ行く。

洗面台の鏡に映る私の姿。

肩まで伸ばしたセミロングの髪は寝癖で見事なまでに荒れていた。

それを水で適当に濡らし落ち着かせ、ついでに顔も洗う。

前に一度、友人と髪の話をしたとき、私のこの寝癖の直し方を聞いて驚いていた。

「それじゃ髪が傷む」とか何とか言われたが、面倒くさいので未だに整髪料みたいなものは使っていない。

というか、そんなものを買う余裕なんてないのだ。

部屋へ戻り、着替えて居間に行くと、珍しいものが見られた。

「あれ、おじぃ。おはよう。起きてたの？　早いね。今日はなんか用事あったっけ？」

いつもは昼前まで寝ているこのぐうたら爺さんがこんな時間に起きているのは本当に稀なことだった。

「ぉう！しぃちゃん。おはよぅさん。今日はなぁ、病院行く日ぃなんだよ」

おじぃが元気に答えてくれる。呂律が回っていないような喋り方なのは入れ歯だからだ。

ちなみに「しぃちゃん」というのは私のことである。

私の名前、「雌舞希《しぶき》」から頭文字をとって、おじぃとおばぁはこう呼んでいた。

「あ、そっか……そうだったね。じゃ、おばぁは？　まだ寝てるの？」

「んん～、オレが起きたときゃあ、まだ寝とったな」

「ん、わかった。じゃあ、これからご飯支度するから、ちょっと待ってて」

そう言って台所に入る。

朝ご飯はいつも私が作る。

お昼は学校の購買か、学食ですませる。

夕食はおばぁが作ってくれる。

これが私の食生活の基本スタイルだ。

この家に私の両親はいない。

父方の祖父母が親代わりとして私を育ててくれている。

おじぃとおばぁには本当に感謝している。

何せ二人とも年金暮らしの老夫婦だ。

昔の蓄えが多少あるって言ったって、お金に余裕があるわけでもないだろう。

おじぃの財産なんて、せいぜいこの平屋の一戸建てぐらいのものだろうし。

中学まで私を養うのだって大変だったはずなのに、高校にまで行かせてくれた。

私は中学を出たら働くと言ったが、

「今日び、いくら豊かになったっていっても高校も出てない女のコぉが働けるところなんて、ほとんどないでしょ。高校ぐらい行きなさいな。おじぃもおばぁもそれが一番ありがたいよ」

とかなんとかいって、押し切られてしまった。

この分じゃ高校を卒業した後は、大学の面倒までみようとしそうだ。

……そうなったら今度こそ絶対断ろう。

朝食をこしらえ、居間へ運んでいく。

この頃にはおばぁも起きてきていた。

「あ、しぃちゃんおはよう。おじぃ、今日病院行くんだって」

「うん。さっき聞いたよ。そういや、もう月末だったね。私も忘れてた」

私がそう言うとおばぁの顔が少し陰った。

「何か伝えておくこと、ないぃかい？」

おじぃが聞く。それに私は、

「ううん、ないよ」

と、短く答え、

「あ、そうだ。おじぃ、食器用洗剤がね、そろそろ切れそうなんだよ。病院の帰りによかったら買ってきてよ」

無理矢理に話題を変えた。

その話題はしたくない、という私の意思表示だった。

聞いての通り、おじぃが病院へ行くのはお見舞いのためだ。

おじぃの体のどこかが悪いわけじゃない。

毎月、末の金曜日が病院の面会日になっている。

で、その見舞う相手というのが……、その、まぁ色々あって、私があんまり話題に出したくないような人物なワケで……。

それから朝食を済ませ、洗い物をおばぁに任せて学校へ行く。

時刻は７時５０分。

家から高校までは、徒歩で３０分ぐらいかかる。

だからこのくらいの時間には家を出なくては８時半の始業ベルに間に合わなくなってしまう。

ちなみに、うちから高校まではほとんど下り坂の一本道なので、自転車なら１０分かからないらしい。

自転車通学は許可されているし、うちにだっておじぃが使ってる自転車はある。

なら、どうして私は歩いて登校するのか。

理由はひとつ。

……恥ずかしいことに、私は１６歳にして自転車に乗れないのだった。