幽霊の事情

　Ｂ君はドライブが好きで週末などに時間ができると車を走らせる。

　夏には仲間と定例のドライブ旅行を計画している。ちょっと離れた所にある避暑地で、いつも同じ場所なので、いつも同じコースになり、日程と時間の関係で同じサービスエリアを利用することになる場合が多いという。

「間違えてひとつ先に行っちゃう人とか出るので、できるだけそうならないように」という意味もあると説明してくれた。

　そこで参加者の愛車を並べて集合写真を撮影するのも恒例になっている。

「５年前の写真なんですけどね。ここ。写ってるでしょ？」

　指さした写真の端、笑顔で並んでいる仲間たちの後ろの方に赤いスカートの５～６歳の女の子がいる。

「まあサービスエリアなら家族連れとか当然いますからね。ぜんぜん変じゃないんだけど、こっちが一昨年で、こっちが去年」

　同じ場所で撮影されており、同じように女の子が写っていた。

「さすがにこれはちょっとと思ったんですよ。それによく見てください」

　写真を並べてじっくりと比べてみると、５年前はそこら辺にいてもぜんぜん不思議じゃない様子なのに一昨年になるとスカートにシミができて裾が所々裂けている。去年のになると茶色にくすんでいて短冊状になっていて、顔も乾燥して茶色に黒ずみ、引きつって見える。もう生きている人間とは思えない。

「無念の残る死に方をすると悪霊になるって言いますけど、こんな風に時間が経つにつれて少しずつ変わっていくこともあるんですかね。幽霊の事情はよく知らないけど」とＢ君は話した。

「で、もしかすると取り憑かれてるって事はないですよね？　こうやって毎年のように出てくるとちょっと不安で……」

　そう言われても私だって幽霊の事情なんてわからない。

「夜中に目を覚ました時に布団の横に立ってたりしないなら大丈夫じゃないの」と答えると「それじゃ手遅れじゃないですか」と笑って帰っていった。

　それから半年ほどした頃、小さなリゾート・ペンションを経営している友人から「キャンセルが重なっちゃって暇になったから遊びにこないか？」と誘われた。軽自動車で高速道路を走るのは少々気がすすまないのだけれど酒も食事もタダとの誘惑には勝てない。

　高速道路を走っていると猛烈な腹痛に襲われた。胃腸の弱い私は簡単に出られない高速道路の緊張は苦手で、そう考えると余計にトイレに行きたくなる。

　我慢しきれなくなってハンドルを切った時、そこがあのサービスエリアだと思い出した。

　そのまま出口にとも考えたが腹痛は限界に近い。考え過ぎと自分に言い聞かせた。

　グローブボックスから野球帽を取り出してかぶり、できるだけツバを引っ張って低く下げて足元しか見えないようにする。サングラスもかけようかと思ったが小雨を降らす黒い雲が午後の日差しを遮って辺りがひどく暗いので諦めた。

　車の通る部分をすばやく横切って建物の前へ抜けると、あとはできるだけ顔を伏せて足元だけを見て進む。

「知ってるよ。本当は見えてるんだよね」

　そう言って小さな女の子の顔が帽子のツバから逆さまに姿をあらわした。乾燥して固くこわばり、茶色で引きつっている。目だけがギョロギョロとしてこちらを見つめていた。

　腰が抜けて座り込みそうになったがお腹の警報のせいで踏みとどまることができた。

　口を抑えたが近くに人がいれば悲鳴が聞こえていたと思う。

　それでもお腹を抑えてよちよち歩きで前進するしか無い。

　そのうち涙が出てきた。

　この子はどうしてこんなふうな姿になってもなお、こんな場所をさまよい続けるのだろう。誰がこの子をこんな目に合わせたのだろう。

　涙で景色が歪む。

　いつの間にか女の子はいなくなり、トイレの個室に座ると嘘のように腹痛が消えた。

　しばらくそこで泣いていた。どのくらいの時間だったかはわからない。

　立ち上がってトイレを出たが、あの子はいなかった。

　車に戻り帽子をグローブ・ボックスに戻す。

　エンジンをかけてパーキング・ブレーキを外して走り出すと、あの集合写真の場所に女の子がいた。

　５年前のスカートで可愛い笑顔で手を振っていた。

　それからあのパーキング・エリアには行っていない。

　ふと気になって行こうかとも思うのだが、そんな時に限って必ず用事が立て込んで行けなくなるのが不思議といえば不思議だ。

　きっと幽霊にも都合があるのだろうと思う。

　私にはわからない事情が。