静寂の檻

　何か奇妙な感じがした。

　明確な理由があったわけではないが、ご飯を口に運ぶ箸を止めてしまった。聞き耳を立てて辺りを見まわしたが、特におかしなところは見当たらない。

　そもそも自分の家だ。一人暮らしの小さな部屋。多少散らかっているが、別にいつも通りだ。

　気のせいだったと思うことにして、食事を終える。

　食器を洗おうとしたとき、

　ぴーぴー、ちゃ、ちゃーん。

　隣の部屋から何かのゲーム音らしき電子音が微かに聞こえてきた。安アパートなので、壁が薄いから仕方ない。うるさいと苦情を入れるほどじゃないが、はやり多少は気にかかる。

　イヤホンを耳に突っ込んで、いつもの音楽を流す。こうすれば隣の部屋の音など聞こえない。昨日、性能がいいヤツに買い替えたせいか、音楽がよく聞こえるような気がした。

　クリアな音ってこういう音なのかもしれない。

　微かに鼻歌を歌いながら食器を片付ける。

　そのあとは、目的もなくダラダラと動画を流し見しながら過ごす。明日は一限がないし、夜更かししたところで問題ない。

「……シャワー浴びとくか」

　イヤホンを外すと、隣の電子音は聞こえなくなっていた。

　今日は随分と早くにゲームをやめたらしい。いつもはかなり遅くまでやってるのに。まあ、静かになってくれるのに越したことはない。

　ガチャ、バン。

　軋みが大きい浴室の扉を開ける。ついでに溜まっていた洗濯物を回しておくことにした。

　多少ガタガタいうが、近所迷惑というほどでもないだろう。大体いつもこの時間に回しているが、苦情があったことはないし。

　こんどこそ、シャワーを浴びるために浴室へ入る。

　ザアアアアアア。

　水流が弱く、中々、お湯にならないシャワーを浴び始めた。この水回りの頼りなさはどうにかならないものだろうか。

　適当にシャワーを浴びて浴室を出る。

　何か奇妙な感じがした。

「…………？」

　浴室の扉を開けた状態で固まる。

　なんだ？　何がおかしい？

　思わず立ち止まる。

　ぶうぅぅうぅん……。

　冷蔵庫の稼働音がやけに大きく聞こえる。

　ぴちゃ。

　背後から水音が聞こえた。

　シャワーから雫が落ちて、風呂場のタイルを濡らしている。

　なんで、あんな音が聞こえるんだ。

　しばらくここで生活しているが、水滴の音なんて聞こえたことがない。

　……いや、落ち着け。過敏になっているだけだ。水滴が落ちて、水音が聞こえるなんて当たり前のことだ。ただ、偶然、今聞こえただけに過ぎない。

　ぶうぅぅうぅん……。

　冷蔵庫のうなりが神経を逆撫でする。

「くそっ」

　乱暴に浴室の扉を閉めた。

　洗面所の鏡に向かう。やや引きつった表情の自分が鏡の中からこちらを見返している。

　ドライヤーのコンセントを差して、スイッチを入れた。

「ん？」

　うんともすんとも言わない。

「くそ、壊れたのか？　こんな時に限って――」

　ドライヤーをよく見ようとこちらに向けた。

　熱い風がこちらに吹きかかってくる。

「は？」

　風は出ている。だが、音がしない。

　こんな壊れ方をするだろうか？　風はいつもと変わらず出ていると思う。それなのに、まったく音が聞こえない。ドライヤーがおかしいのか？　それともこっちの耳がイカれたのか？

　突発性難聴なんて症状もあると聞く。もしかして、それが違和感の正体か……？

　ドライヤーを放り出して、スマホで『突発性難聴』と検索をかける。しかし、今の状況と合致するようなことは書いていなかった。

　ぶうぅぅうぅん……。

　冷蔵庫がうるさい。

　なんでドライヤーの音が聞こえなくて、あれが聞こえるんだ。

　くそ、どうなってる！

　まて、そう言えば……扉……。

　洗面所へ飛び込み、浴室の扉を開けはなった。

　音がしない。毎回毎回、軋んでいた音が聞こえない。

「なんで――」

　ぴちゃ。

　水音だけが鮮明に聞こえる。

「どうなってるんだ……」

　思わずふらついて、洗面所にあって洗濯機に手を付いてしまった。

「うわっ！」

　洗濯機は動いている。触れた手から振動が伝わってくる。当たり前だ、自分でさっき動かしたんだから……でも、おかしい。動いている音がしない。聞こえない。

　後ずさるように洗面所から転がり出る。部屋の様子は何も変わっていない。

　とても静かだ。

　冷蔵庫の音も聞こえない。さっきまであんなにうるさかったのに。

「やばい……」

　聞こえなくなっている。

　音が聞こえなくなっている。それも急速に。

「なんでだ……」

　慌てたせいか、足がもつれて転んでしまった。

「痛ってぇ！」

　思わず叫んだ。しかし、自分の叫び声しか聞こえなかった。自身が倒れこんだ音が響いてこない。

　目の前で両手を叩く。

　両手が互いに触れる感触はあるのに、音だけが聞こえない。拍手が鳴らない。

「ハァッ、ハァッ……」

　自分の息遣いだけが響いている。

　あちこち所かまわず叩きまくったが、手が痛いだけで、何の音も鳴らなかった。

　鼓膜の奥で、ドクンドクンと鼓動が早鐘を打っている。自分の鼓動しか聞こえない。他の音が……

　気が狂いそうだ。

「あ……ああ……」

　鼓動すら感じなくなった。

　音が何も……

　なんでこんなことに……

「助けてくれ……」

　誰でもいい、誰でもいいから

「　　　」