サンデンキ

第一章

3.記録装置

最初に聞こえたのは、弾むような声だった。

（あー！　やっとだ！　マジでやっとだよ！　あー……こっちの声、ちゃんと届いてるよね？）

　その熱量に田中は思わず口を開く。

「……聞こえている。どうやら成功したらしいな」

（よしよし、やっぱり血が必要だったんだな……いや、まあ、それもそうか）

　田中は、目の前の革表紙の古文書を見下ろす。

　数千年の時を超えて届く声。まるで冗談のような出来事だが、今は確かに繋がっている。

「さて、続きを聞かせてもらおうか。カイトさん、あなたは一体……」

（あー、それそれ！　俺の話をしないとね。時間が腐るほどあったけど、いざ話せるとなると、何から説明していいか迷うな……）

　しばしの沈黙。

（……俺は、この本の持ち主だ。そして、君に“俺の生涯”を体験してもらうために、ずっとここで待ってた）

　田中は眉をひそめる。

「生涯を体験？」

（うん、これから説明するけど、その前に覚悟しとけよ。これ、ただの物語じゃないから）

　声の響きには強い自信と、どこか底知れぬ覚悟が感じられた。

　田中は深く息をつき、心を落ち着けるように本を握り直した。

　接続が安定したのか、カイトの声は途切れなく続く。

（まず、この本は……いや、君の言葉で言うと、記録装置みたいなもんだ。ただの文字じゃない。俺の記憶や感情、感じたものまで全部詰め込んである）

「つまり、読めばわかるということか？」

（読む、じゃ足りない。——“体験”するんだ）

　田中は息を呑む。

　古文書に記された記録を、そのまま追体験できるというのか。

（で、これが本題。君に俺の人生を全部見せる。それが俺の目的だ。そして——君に語り継いでもらう）

「なぜ私なのだ？」

（認証条件が合ったのが君だった。それだけ。でも……多分、それは偶然じゃない）

　理不尽な話に戸惑い、胸の内で小さく苛立ちを感じた。だが同時に、なぜか説明もされぬ使命感が胸に芽生え、抗えぬ何かに導かれるような気がした。自分でも信じられないが、なぜか納得している自分がいた。

（で、本題だ。君にはこれから俺の生涯を体験してもらう）

「……体験か」

（そう。読むんじゃなく、実際にそこに行って、生きてもらうんだ）

「そこというのはまさか？」

（俺が生きてた時代さ。君のいる世界と同じ場所だけど、何千年も前の話だ）

「ま、待て。そんなことが——」

（はいはい、説明はいい。やってみりゃわかる）

「いや、心の準備というものが——」

（準備？　そんなもんいらないって。よし、じゃあ行くぞ）

　その瞬間、ページの文字が光を放ち、田中の視界が真白に弾け飛んだ。

　次の瞬間、視界は白くぼやけ、冷たい空気が肌を包み込んだ。

遠くでパチパチと暖炉の火がはぜる音が響き、柔らかな布団の感触が体を包み込む。

それはまるで、現実と記憶の狭間に漂うような感覚だった。

そして、その温もりの中で、静かに声が響き始めた——。

　子供の頃、僕の世界は光り輝いていた。

　努力すれば、すべて報われる。

　なりたいものになれる、可能性は無限大。

　そんな希望に満ちた世界だと思っていた。

　しかし、現実は違った。

　いくら努力しても伸びないものは伸びず、逆に努力しなくても成功する者もいる。

　世界は平等に不平等だった。

　それでも夢を諦めない。

　例えその道が細く弱い光でも。

　過去の自分に報いるため、出来ることを模索する。

　そんなことを想いながら、僕は眼前の光輝く世界を見つめていた。

　季節は冬。凍えるような寒さが世界を包み、去ったはずの夏が恋しくなる頃だった。

　僕は布団にくるまり、唯一の暖炉の火が送るぬくもりに身を委ねていた。

「そうして、勇者は世界を救いましたとさ、めでたしめでたし」

　隣で母が絵本を閉じる。

「いいなぁ、僕も勇者みたいに強くなりたいな」

　母に羨望の眼差しを向けた。

「カイトならなれるわよ。今日もたくさん魔法の練習したんでしょ？」

「うん……でも、どうしても上手くできないんだ」

　僕は苦い気持ちを隠せなかった。

「どうして？あんなに練習しているのに？」

　母は優しく僕の顔を覗き込み、励ましてくれた。

　その優しさに少し安心しつつも、胸の痛みは消えなかった。

「……だって、何度やってもできないんだもん。隣のヘラちゃんはすぐできたのに……みんなの中で僕だけ……」

　涙がこぼれそうになるけれど、母に抱きしめられ、その気持ちはかき消された。

「大丈夫よ、カイト」

「え？」

　優しい笑顔が僕を包み込む。

「ヘラちゃんは確かにすごいわ。小さい頃から魔力を操って、今では魔法も使いこなしているもの」

「……うん、ヘラちゃんはすごいよ」

　僕は心の中でそう思っていた。

「でも大切なのは、あなたの気持ちよ」

　母は僕の胸をそっと撫でる。くすぐったくて少し身をよじった。

「あなたの“なりたい”という強い気持ちがあれば、どんな夢でも叶うのよ。勇者にも魔王にもなれるわ」

「えー、本当に？魔王にはなりたくないよ」

「ふふ、本当よ」

　頭を優しく撫でられ、眠気が差し始める。

「その気持ちがあれば大丈夫。強くなるのはそれからよ」

「……うん、わかった。魔法の練習は続けるよ」

「えらい子ね。さあ、もう寝ましょう」

　母に布団を掛けられ、強烈な眠気に襲われて目を閉じた。

「おやすみ、母さん」

「おやすみなさい、カイト」

　母の声を聞きながら、僕は夢の世界へと沈んでいった。