誰も見ていなかった

作者：天秤座

　三年目の夏。

　山奥に拓かれた村は、ようやく“村”と呼べる姿になっていた。

　人々は、長かった開拓の終わりと、新しい始まりを祝うため、

　広場に巨大な木組みを築き、火を囲む準備を進めていた。

　その意味を、子供たちは知らなかった。

　それが火の儀式であることも、

　その中央に火が放たれることも、誰一人として教わっていなかった。

　大人たちは忙しく、子供たちは放り出されていた。

　“あの日”は、それがすべてだった。

---

　「かくれんぼしよー！」

　「よし、じゃあ鬼はカズトね！」

　「10数えたら行くからなー！」

　子供たちは一斉に駆け出した。

　木陰、草むら、屋台の下──

　小さな足音が散らばる中で、一人の男の子が中央の薪の山を見上げていた。

　悠馬。七歳。小柄で、少しだけ臆病。

　けれど今日はなんだか浮かれていた。

　村全体が笑っていて、自分も笑っていい気がした。

　彼は誰にも気づかれないように、薪の隙間に体を滑り込ませた。

　太く重なった木の内側。暗く、埃っぽくて、少しだけ暖かい。

　その空間にすっぽりと収まるように座ると、外の声が遠ざかっていった。

　「ここなら……絶対見つからないもんね」

　微笑んで、膝を抱える。

　太鼓の音が少しだけ震えるように伝わってくる。

　薪の匂い。木肌の感触。ほんの少しの安心。

　そして──彼は、眠ってしまった。

　ほんの、少しのつもりで。

　ほんの、ほんの少しだけ、目を閉じたつもりだった。

---

　陽が落ちて、太鼓が高く響く。

　人々が広場に集まり、火を囲む祭りが始まる。

　「なあ、悠馬見てない？」

　「えー？まだ隠れてんじゃね？」

　「ガチで本気かよー、あいつ！」

　誰も気にしなかった。

　鬼役のカズトも、「たぶんそのうち出てくるだろ」と笑っていた。

　大人たちも、呑気に笑っていた。

　──誰一人、悠馬が戻ってきていないことには気づかなかった……

---

　「点火準備完了！」

　「よし──着火！」

　火打石が火花を吐き、油の染みた麻が燃え上がる。

　それは薪に移り、炎となり、空を焼いた。

　直後、薪の奥から──

　「あついッ！？」

　と叫ぶ、明確な子供の声。

　「え……？」

　「今、声……？」

　「あつい！あついッ！！やだ！たすけて！！！」

　広場が凍りつく。

　木組みの中で何かが暴れ、火の中から腕が突き出る。

　赤黒く腫れ上がり、皮膚が溶け、肉が剥がれ、骨が覗く。

　爪は焼け、指が震え、空を掴もうとする──

　母の美和が絶叫して駆け出す。

　「悠馬あああああああああああッ！！！！」

　火に近づこうとするが、熱波が襲う。

　抑えようとする者の手を振りほどき、燃え盛る炎に近づき泣き叫ぶ。

　「嘘でしょ！？どうして！？どうして悠馬がっ！？」

　火の奥では──

　焼ける肉の匂い、焦げる髪、割れる骨の音。

　ジュッ、バチバチ、ブツ、パァン──

　次々と彼を構成していたものが爆ぜて砕けていく。

　「おかあさん……あつい……」

　最後の声は、音にならずに消えていった……

　木が崩れた瞬間、焼け焦げた小さな頭蓋骨が転がり出る。

　頭蓋骨は母の美和の近くで止まった、そして、彼女は発狂した。

　それを見て、誰もが目を逸らさずにいられなかった。

　誰も、声を出せなかった。

---

　祭りは中止された。

　薪は撤去され、広場は封鎖された。

　「事故だった」と何度も繰り返された。

　けれど──知っていた。

　「確認していれば、助かった」

　それを、全員が知っていた。

　カズトは思い出していた。

　悠馬の姿を、最後に見たのは「始まる前」だったことを。

　それに誰も触れなかったことを。

　自分も、対して気にしなかったことを。

　誰も探さなかった。

　誰も呼ばなかった。

　皆、ただ、火を囲む準備に夢中だった。

　悠馬は、眠っていた。

　たった一人、火の中で。

　過ちは繰り返される。

　十年の時が経った。

　夏の広場には草が戻り、陽射しが焼けるように照りつけていた。

　かつて薪が組まれ、一人の子供が火の中で焼き尽くされたその場所も、

　今では風の通り道になっていた。

　あの出来事は“事故”として処理された。

　公式記録には「点火の前に中にいたことに気づけなかった」「発見が間に合わなかった」とだけ書かれていた。

　あまりに痛ましい現実に、人々は言葉を失った。

　そして、言葉を失った者たちは──次第に、記憶そのものを曖昧にしていった。

---

　悠馬の母、美和はあの火以来、村人と一言も話することもなく村を去った。

　父も、姉も、家を引き払い、誰にも行き先を告げなかった。

　ただひとつ、「この村にはもう、何も残っていない」という言葉だけが、隣人に託された。

　家の柱には、指で掻いたような小さな傷跡が残されていた。

　焼けた声を思い出すたび、何度も何度も、指で削ったという。

　まるで何かを、取り戻そうとでもするように。

---

　そして村は、静かに、徐々に、元へ戻っていった。

　新しい家族が入ってきた。

　当時の子供たちは成長し、ほとんどが村を出ていった。

　残った者たちも、自分から語ることはなかった。

　語らなければ、過去は「知らないこと」になっていった。

　まるで、火の熱さすら風化していくかのように。

---

「何でこの村は夏祭りをしないんだ？」

「昔事故があったと聞いた事がある。……そろそろ復活させても良いんじゃないか？」

「そうだよな……。火を囲んで語らうだけなら……」

　「……もうかなり昔のことだしな」

　誰かが言った。

　誰も否定しなかった。

　どんなに残酷な事件や事故が起こっても、それはいつしか、風化し消えてしまうように忘れ去られていく……

---

　薪が組まれる。

　中心には空洞が生まれた。

　あの日と同じ組み方。

　あの日と同じ材料。

　あの日と、まったく同じ設計。

　だが、誰もそれを気に留めなかった。

　「偶然にしては似てるな」と呟いた老人はいた。

　けれど、誰もその言葉を拾わなかった。

　過ちとは、選ばれて繰り返されるものではない。

　誰も止めないから、ただ繰り返されるのだ。

---

　祭りの当日。

　広場に笑い声が戻った。

　屋台が並び、音楽が鳴り、人々は夏の夜を楽しみにしていた。

　子供たちは大人の目をすり抜けて走り回っていた。

　その様子はかつてと、何ひとつ変わらなかった。

　「ねえ、かくれんぼしようよ！」

　「いいね！鬼は誰にするー？」

　「オレはぜったい見つからないよー！」

---

　一人の男の子が、中央の薪の山を見上げていた。

　太く積まれた丸太の間。

　その隙間に、子供ひとりが入れるくらいの空洞が、ぽっかりと口を開けていた。

　覗き込んで、少し考えて、

　彼は一歩、踏み込んだ。

　誰にも見られないように、そっと中へ。

　少し暗くて、少し狭くて、

　埃っぽくて、でも──安心する匂いがした。

　彼は膝を抱えて、呟いた。

　「ここなら……絶対見つからないよね？」

　薪の隙間から、外の音が遠ざかる。

　彼は、小さく、笑った。

　──そして、

　目を閉じた。

---

確認は大切です。過ちは繰り返さないように気を付けて下さい。

感想や評価をお待ちしております。