中編
まろびるように勝手口から踏み出ると、辺りはまるで見知らぬ場所だった。大量のモヤが出て、すぐそこにあるはずの雑木林が輪郭も曖昧に、闇と交じって不思議な乳白色ににじんで見える。
梅雨時の早朝にモヤが出ることはあっても、この季節この時間に、辺りも見渡せないようなモヤが出たことがあっただろうか？
「ああ、忘れていた」
男は浴衣の袖から何かを取り出すと、勝手口の上がり框に並べた。後ろからのぞくと、松ぼっくりが三つ。
「これ…」
よく似た光景を知っている。
「習いだからね、これでサトさんも安心するだろ？」
「母のこともご存知なんですか？」
思いがけず母の名が出て、きつい口調になってしまったが、考えてみれば、このように若い男が祖母を訪ね、あまつさえ、母の名までも親しげに呼ぶとは何とも奇妙なことだ。
「・・・の娘だから」
独り言のようにつぶやいた男の返事はよく聞こえない。
再び手を取られ、当然のようにモヤの中を出て行こうとするので、慌てて足を止めた。
「あの、どこへ？」
「俺の家へ。ケサさんが亡くなったというなら、俺の婆様に一言知らせてやって欲しい」
しゃべりつつも歩き出した男に釣られ、なんとはなしに歩き出してしまう。モヤった光景のように、頭の中までぼんやりと曖昧になってしまったようだ。
「ああ、松ぼっくり…」フッと思い出してつぶやく。
「小さな頃にはよく、あの家にああして置いてあった」
それを見ると、幼いわたしを連れた母は「出かけているのね」とにっこり微笑み、「また今度」と言って祖母の家を後にするのだった。
「ケサさんが若い頃は、よくこちらに来られていたからね」
フワリフワリと漂うような気分でモヤの中を進む。途中で道祖神を見た気もするが定かではない。
気がつけば、山間にポツポツと家の明かりが見え、林の腐葉土の上を歩んでいたはずが、未舗装ながらもそれなりに整備された道を踏んでいるのだった。暗がりを透かして見れば、道の脇にはまだ青い稲穂が頭を垂れている。
このような集落が付近にあったとは思えないが、ないとも断言出来ない。狐につままれたような思いで、男に手を引かれて行く。そういえばこの男の名も知らない。
「ウラ！」
突然の呼び声に足が止まった。暗がりとは言え、夜目が効かないわけではない。周囲に人影などどこにもないのだった。
「誰？誰を連れて来たの？」
「婆様の客人だよ、騒ぎ立てるな」
男は驚く素振りも見せず、声に応える。声は幼い者のようだった。
「ウラがお嫁様を連れて来たー！」
明るく囃し立てるような声はすぐに遠ざかって行く。
「あれは？」
問いかけると、男は苦笑した。
「あの様子ではあっと言う間に広がってしまうな。気にするな」
答えにはなっていないのだが、ぼんやりとうなずく。不思議に不思議が重なって、今夜はそうした夜なのかと思う。
立派な門構えの屋敷の前で、つないだ手を離された。少し汗ばんだ手のひらが夜気に触れ、心もとなく感じる。脇の通用門をくぐって飛び石伝いに玄関へ向かえば、青白い玄関灯が灯る屋敷は一層暗く大きく見えた。
男がガラガラと引き戸を開けると、「お帰りなさい」と声が迎えた。年配の女性の声に思えるが、やはり姿は見えない。中は柔らかな光が満ちている。
「婆様に客人だ、キナサの娘だよ」
と、男が応える。
「キナサ？」
どこかで聞いた覚えがあった。しかし、考える間もなく男がどんどんと奥へ向かってしまうので、慌てて「お邪魔します」とだけ小声で言うと、急いで後を追った。
入り組んだ廊下を幾度か折れると中庭に出た。縁側沿いに白い障子がヤワヤワと光をはらんで並んでいる。男は遠慮もなしに障子を開けた。
「婆様、キナサの娘を連れて来たよ」
「ケサさんの？」応えたのは祖母と変わらぬ年配の女性のようだ。
後ろからおずおずとのぞくと、広い座敷の床の間を背に、品の良い白髪の老婆が座っていた。
「サトちゃん…いえ、サトちゃんの娘さんかしら…アサちゃん？」
まさか名前を呼ばれるとは思わず、まごついて応える。
「あの、そうです。…突然お邪魔して」
「よく来てくれました。長いことご無沙汰をして」
座布団を外した老婆が三つ指をついて頭を下げるので、困惑のまま、浴衣の裾をそろえ正座をして、同じように礼を返した。
「アサと申します。たぶん…初めてお目にかかると思うのですが」
顔を上げると、座卓を挟んで向かいの座布団を進められた。男も当然のように並んで腰を下ろす。
「まあまあ、まだこんな赤ちゃんの頃にお目にかかったことがあるんですよ」
そう言って胸ほどに手を広げて親しげに笑う老婆は、まるで久しぶりに会う親戚のようだ。
「ごめんなさい、覚えていなくて」
「当然ですよ、赤ん坊だったんですから。でも、立派な…奇麗な娘さんになられたこと」
と、眩しげに目を細める。
「足を悪くしてから、なかなかそちらに伺うことも出来なくて」
正座した足下を撫でる仕草が、いっそう老齢を感じさせた。
「それで、ケサさんはお元気かしら？」
「…祖母は今年の六月に他界致しました」
母の言っていた『あちらの方』とはこの人たちのことだったかと思いつき、
「母が、不調法をくれぐれもお詫びするようにと申しておりました」と言えば、
「あのケサさんが…知らなかったこととは言え、こちらこそ何のご挨拶もぜず申し訳ないことでした」
老婆は驚いたように目を見張り、再び、深々と頭を下げるのだった。
「あの…わたし、何も知らないままここへ来てしまって、だから…」
言葉を継げずにいると、老婆はゆるゆると首を振った。
「昔のことですからね」
