3/70

マツダは嫌いか？　いいえ、普通車が苦手なんです。

　結局、もういちどライフは車検を通し、２年が過ぎた。

　――少し刻（とき）は流れて迎（むか）えた２０１３年。

　法事で実家へ戻っていた私を、駅まで兄様がマツダの青いミッションのスポーツカー（名前知らない、ごめんなさい）で送ってくれていた。（※注３）

　どこまでクルマ好（ず）きなのか、兄様はマツダで開発の仕事をしていたりする。

「車、見つからない？」

「……うん」

「マツダは嫌いか？」

「普通車が苦手なの」

　助手席に座って、ガチャガチャとシフトレバーを操作する兄様の手をちらっと見つつ、私は溜息をついた。

　１８０万で恐れおののく私に普通車なんて絶対むり。

　歳の離れた従妹（イトコ）たちや、甥（おい）、姪（めい）も、とうとう免許を取って車に乗り始めた。全員もれなくミッション車。

　車探しを始めたからこそ感じる事だけど、一族（いちぞく）総出（そうで）で時代に逆行していると思った。

「マツダからも軽自動車は出てるけど、でも何でも良（い）いって思ったら、今のライフのままでも良（い）いかなって思えて」

「けどライフは限界（ガタ）がきてるんだろ？」

「……うん、まあ」

　そもそもが父の御下がり。私の荒い運転と雑な整備。オイルやプラグの交換はおろか洗車もロクにしない。

　そのせいで限界が近づいている。

「でも私は思うの。車を大事にしないこんな人間に新車は勿体（もったい）ないし、貧乏だし、ほんと１０万円くらいの軽自動車がお似合いじゃない？」

「…………」

　兄様はしばらく口を開かなかった。

　駅が近づく頃、兄様はようやく喋った。

「いちど、新しくて綺麗な車に乗ってみたら変わるんじゃないかな」

「…………」

「新車なら大事にしようって思うだろうし、整備もマメにするようになるだろ」

　私は兄様から目を背けて「……どうかな」って心の中で呟（つぶや）いた。

注３）兄様が美化されてます。