3/43

1-3

３

　しゅっ、ととん、とん。しゅっ、ととん、とん。

　物心つく前から、そのリズムと低い歌声は、子供と共にあった。

　テントの支柱に取り付けられた。細い板。結ばれた何本もの糸がそろえられ、穴をあけた板(ターロ)が通されている。横糸を通し、押さえ、板(ターロ)をくるりと回す。横糸を通し、押さえ、くるりと回す。

　叔母の白い指先から、細く魔力の糸が流れ出し、一緒に織り込まれていく。

　座っている叔母の膝に溜まる組み紐が、次第に長くなっていく。

　魔力の絡む、長い組み紐。

　見入る幼子は手を伸ばす。

「ミーアもやりたい」

「五つになったらね」

「ミーアもやりたい」

「あと二年したらね」

　組む手を止めずに叔母はささやく。

　ターロ織りは、部族の女たちの仕事だ。

　各家ごとに先祖から伝わるターロの型と文様があり、嫁に出る女たちが伝えていく。

　古い家ほどたくさんの意匠を持っていて、鮮やかで複雑な組み紐が織れるのだ。

　寝物語に叔母の家もたくさんのターロを伝え、昔はいろんな紐を組み、機(はた)を使って布を織っていたと話してくれるが、部落のはずれのあばら家にミーアと二人住まう今の叔母に許されているのは、雑用に使われる単純で安価な紐を作る事だけ。

　だが安定した強い魔力が込められた叔母の紐は評判が良く、質素な二人暮らしはなんとか回っていったのだった。

　五歳の誕生日、幼児から子供へと昇格した祝いに髪を三つ編みにするのを許され、真新しい組み紐を結んでもらったミーアは、念願のターロの板を手渡された。

　子供用の一番簡単な、小さな板(ターロ)

　見よう見まねで縦糸を張り、ターロを通して横糸をくぐらす。

　くるり、と、ターロを回した途端。

　ミーアは突然、思い出した。

　ターロ織り？

　いや、これは、「カード織り」じゃないか。

　と。

　しゅっ、ととん、とん。

　カードを回し、糸を通すたびに、見知らぬくせに懐かしい記憶がひらめき、消えていった。

　・・・私、この織りでミサンガを作ったことがあった。

　ミサンガという耳慣れぬ単語。しかし、すぐに手首にむすぶ紐が脳裏に浮かんだ。

　織り込んだ模様まで鮮やかに。

　お揃いで、誰かに渡した腕輪。

「ありがとう。綺麗だね」

　答えた相手は、誰だったのか。

　カード織り。レース編み。マクラメ編み。ビーズ刺繍。

　ミシン。手芸部。文化祭。

　スマホ。バス。時刻表。目覚まし時計。

　織りの技法はそのまま幼い頭に残ったが、他の言葉は意味もなさずに、ただ霧散していったのだった。