2/24

（１）ここはどこですか？

　ぷしゅー、とどこか気の抜けた音をして、電車のドアが閉まる。

（よかった、間に合った……）

　肩にかけていたバッグを正面に抱え直し、木瓜(きうり)ゆめは乱れた呼吸を整える。ゆっくりと動き出した車窓には、曇天の空とマンションや家並みが流れていく。

　その景色をなんとなく眺めながら、そっとあくびを噛み殺す。

（やっぱり、十二時から動画見始めちゃったのは、無謀だったな……）

　昨夜の行動を思い返し、反省する。何気なく開いたユーチューブで昔好きだった芸人のチャンネルを見つけてしまい、気がついたらもう、三時近くになっていた。時間はなぜこうも無常に過ぎていくのだろう。

　がたん、と電車が揺れ、どん、と背中を押される。とっさにドアに手をつき体を支える。

　満員電車の中、どうにか自分の立ち位置を確保する。今日はぎりぎりに乗り込んだせいか、ドアの前の一番混み合う場所になってしまった。

（まだ、月曜日だもんなぁ）

　普段乗る車両と違うせいか、いつも以上に電車は混んでいる。月曜日の朝からこれでは、一週間の体力が心配だ。

（今日は早めに帰って、ゆっくりしよう）

　ぼんやりとそんなことを思いながら、外の景色を眺める。

（ねむ……）

　抑えきれないあくびに慌てて下を向く。

　そのまましばらく電車に揺られていると、どっと人が降りてはまた乗ってくる。何度かそれを繰り返し、新宿駅まで着くとようやくドア横の席に座れた。

（あと、何駅もないけど……）

　ほっと息をついたところで、くあ、と大きなあくびが出そうになる。口元を手で隠して、膝上のバッグを抱え込む。とん、と座席横の半透明の仕切り板に寄りかかる。

　車内には、たたん、ととん、と電車の走行音がかすかに響く。振動が心地よく、自然とまぶたが落ちてくる。

　寝不足と満員電車の疲れもあって、そのまま眠りにつくまで数秒もかからなかった。

　× ×　×　×　×

　がたん、と電車が揺れて、ふっと意識が浮上する。ごー、とうなる音がまどろむ意識の外、どこか遠くに聞こえる。

　覚醒し切らない頭でしばらくぼんやりしていたゆめだったが、不意にはっとなる。

「しまった、今、ど、こ……？」

　言いかけた言葉は中途半端に宙を滑る。

　がたん、ごとん、と車内には低い音が響く。ＬＥＤのライトが照らす車輌の中は人気がなく、ひどくがらんとしている。

「え？」

　一瞬、理解が追いつかず、座ったまま、もう一度周りを見回す。

　途中駅で多少入れ替えはあったものの、満員だった電車の中に、今は誰もいない。

　とっさに外を見る。窓の外は暗く、何も見えない。

　ドアの上の液晶モニターを確認する。路線図と思しき線の先には、ひとつだけ表示がある。ただ、その文字は文字化けしていて読めない。

「え、どういうこと？」

　ふ、とそれまで続いていた低い音が途切れて、ぱっと車内が赤に染まる。

　後ろを見れば、窓一面に燃えるような夕暮れ色の空と海が広がる。

　バッグを肩にかけ、ドアに駆け寄る。窓から外を覗き込んだ。

　十両編成の電車は、海岸線をたたん、ととん、と軽快に進んでいく。夕暮れ色に照らさる車両の後方には、ぽっかりと空いたトンネルが見える。

「今って、夕方だっけ？」

　時刻を確認しようと、トレンチコートのポケットからスマートフォンを取り出す。その手がふと止まる。

　本来、時間が書いてあるはずのその場所は、文字化けしたような文字列が並んでいる。

「え、何これ？」

『まもなく終点、⌘※＠％⁂‡、⌘※＠％⁂‡です。お出口は右側です。今日も、⌘※＠％⁂‡鉄道をご利用くださいまして、ありがとうございました』

　こぼした声に重なるように、終点を告げるアナウンスが流れる。

　急速に速度を落とした電車の中、窓の外に視線を向ける。

　海と森のはざま、白い砂浜にぽつんとホームが設置されている。森との境界に置かれたホームに、静かに電車が滑り込んでいく。

　完全に停車すると、ぴこーん、ぴこーん、と気の抜けた音が背後から聞こえてくる。振り返れば、ゆっくりとドアが開くところだった。

　その向こうに広がるのは、燃えるような夕暮れ色を重ねたフォレストグリーンの森。

　顔を正面に向ける。

　目の前には、ファイヤーレッドの空と海。かすかに揺らぐ水面がオレンジに光る。

「ここが、終点？」

　そう言いつつも首を傾げる。電車内に差し込む赤が、ゆめ自身も赤く染める。

「ちょっとちょっと、お客さん。早く降りてくれませんかね？」

　不意に、下から低い男性の声が聞こえた。

「え、あ、すみませ……ん？」

　とっさに謝罪の言葉を口にして、下を向く。視界に飛び込んだその姿に目を丸くする。

「……猫？」

　そこにいたのは、小学校低学年くらいの背の高さの、ロシアンブルーみたいな猫だった。しっかりと二本足で立ち、グレーの艶やかな毛並みの体に、車掌の制服をきっちりと身につけている。

「お客さんが何を言っているかは、わかりませんがね。早く降車してくれないと、私も帰れないのですよ。いや、今日は下の娘とショッピングに行く約束をしてましてね。この子がまた、パパ、パパ、って私にべったりで可愛くて。上の娘は反抗期で避けられてるから。いや、もちろんどっちの娘も可愛いですよ。いやいや、私の話はどうでもよくて……」

　車掌猫はそう言いながらも、家族の話を続けている。混乱する頭で、マシンガントークを繰り広げる車掌猫を見つめる。正確にはぴんと髭を弾く、その手元を。

「えっと、とりあえず肉球を触らせてもらってもいいですか？」

「いやいや、なんでそんな話になるんですか。いいわけないでしょう」

　そう切り返した車掌猫は警戒するように、ぶわ、と全身の毛を逆立たせる。

「それよりも、お客さんで乗客は最後なんです。ほらほら、さっさと降りてください！」

　猫耳を後ろにそらしたままそう続け、ふにふに、と背中を押す。

「わ、わ、ちょっと待ってください！」

　そのまま、ぐいぐいとドアの前まで追いやられる。ホームと電車の境にあった隙間を慎重に踏み越えて、ホームに降り立つ。その背後で、ぷしゅーとドアが閉まる。

　振り返れば、ドア越しに車掌猫のブルーの瞳と目があう。

　車掌猫は口角を上げると、優雅にお辞儀をする。

『またのご乗車をお待ちしております』

　赤く照らされる電車のホームに、車掌猫の低い声が反響する。

　ゆっくりと動き出した電車は、唐突に目の前から消えた。

「え？」

　驚いてホームから身を乗り出して、電車の進行方向を見る。途切れた線路はどこにもつながっていない。

　線路の反対側を確認する。電車が出てきたはずのトンネルはどこにも見当たらなかった。

「なにこれ、どういうこと？」

　線路越しのホームの目の前に広がるのは、スノーホワイトに輝く砂浜、スカイブルーの空とコバルトブルーの海。静かに揺らぐ波間が白くきらめく。

　どこか粘つく潮風が、ショートボブの黒髪を揺らして、頬を撫でていく。

　肩からずれたバッグを直そうとして、スマートフォンを握ったままだったことに気づく。ロック画面に表示されているはずの時刻は読めない。

　顔を上げれば、どこまでも続く青い空と海。遠くにうみねこの鳴く声がする。

「……新木場のホームって、こんな景色だったっけ？」

　呆然とこぼした声が、潮風にさらわれていった。