みな子のキラキラ

風船犬

　その日は朝からどんよりと雲がかかり、お昼になっても薄暗い日でした。

　みな子は、お腹が空いたので自分の部屋を出て一階へとおりていきました。

「お母さん、何か食べたい」

　呼んではみたものの、誰かいる様子はありません。

「お母さん？」

　みな子のお父さんは朝から仕事でいません。本当に暗くなるまで帰ってないのです。

　みな子は母の帰りを待ちましたが、おやつの時間になっても帰ってきません。

　食べ物を買うために、みな子は外に出ることにしました。

　今にも雨が降り出しそうで、雲が低くたれこめています。

　グレーのスウェット上下を着て歩いていたみな子は、後ろからきた車にぶつかりそうになります。

「ちゃんと端を歩け！」

　車の人は、わざわざ窓を開け、怒鳴ってから去っていきます。

　みな子は思い出しました。

　昔、みな子がバス停に向かって歩いていると、制服をきた女子学生が先に停留所に立っていました。

　バス停の近くで車が減速するので、不思議に思って近づいていくと、車の運転手がみんなnその制服の女子を振り返っていたのです。

　制服の女子は、みな子から見ても確かにかわいい子でした。

　それと比べて私は……

「……私は怒鳴られるのね」

　ようやくコンビニについて、食べたいものを買い終わると、みな子はもと来た道を戻っていました。

　ふと、見ると生垣(いけがき)の葉が不自然に揺れているのに気づきました。

　しばらくすると止まったので、そっとその横をすり抜けようとすると、再び動き出しました。

「えっ！？」

　ガサガサと音がしたと思ったら、何かが飛び出してきました。

「犬？」

　毛のない肌色をした犬のようなものが、みな子の足元で倒れました。

　よく見ると、それはバルーンアートで作る『犬』でした。

　ただ、カラフルなゴム風船ではなく、輪ゴムのような素っ気ない色であったため、風船だと気づかなかったのです。

　みな子はそれを無視して通り過ぎようとします。

『待って！　助けてくれないの！？』

　みな子は足を止めました。

　まさか、風船が話すわけがない。

　再び進もうとすると、また聞こえてきます。

『助けて、キミしかいないんだ』

　やっぱりこの(・・)風船犬が言っている。

　みな子はそう思いました。

　けれど、みな子はこれまでの人生の中で、風船犬を助けたことはありません。

「無理だよ。私、助けたりしたことないもの」

『お願いだ！』

　みな子は仕方なくその奇妙な風船犬を家に持って帰りました。

　部屋に入ると、風船犬は言いました。

『この部屋にキラキラはないの？』

　みな子は思いつくまま、風船犬に『キラキラ』と光るものを見せますが、犬は首を横に振るばかりです。

「……」

　みな子は疲れて寝てしまいました。

　その後、何日か風船犬も話さなくなってしまい、みな子はいつもの通り、部屋にこもる生活をしていました。

　ある日、風船犬が立ち上がるとみな子に言いました。

『キミ、もしかして何もしていないの？』

　みな子は、久々に話した風船犬を振り返ります。

「息をして、スマホしてるでしょ？」

　風船犬はまた黙ってしまいました。

　すると、突然動き出し、窓に上ると、カーテンを咥えて引っ張りました。

　暗い部屋の中に、陽の光が差し込んできます。

「何するの！」

『あそこにパン屋さんがある。キミあそこで働いて、キラキラを集めてよ』

　みな子は壁に手をつきながらよろよろと窓に近づき、犬が言った『パン屋』を見ました。

　普通の民家の一階をパン屋にしている小さな店です。

　確か、おじさんとおばさんで経営していて、店員を雇っているとは思えません。

『おばさんが、最近倒れて、人手が欲しいところだよ。言ってみればすぐに雇ってくれる』

「……やだ」

　みな子はベッドに戻って、横になりました。

　すると、風船犬は横になったみな子の顔の前に飛び下ります。

「な、何！？」

　風船犬は突然、口を開いたのです。

　ゴム風船が破裂した、というわけではありません。

　みな子はその口を覗き込むと、風船とは思えない、リアルな牙を見つけました。

　先端に触っただけでもケガしそうな歯です。

　これに『噛みつかれる！』そう思うと、みな子は震えました。

『これが……　見えるか？　この邪悪な牙が……　経過する時間の中で全身に広がっていく。最後、僕がどうなるのか、そして君がどうなるのか』

「……簡単に言って？」

『キラキラがないと、僕が悪魔の手先になってキミを食ってしまうというこだ。サイズが違って食べきれなくとも、死ぬぐらいまで切り刻んでしまうだろう。つまり、今のまま、何もしないでいると、キミは助からない』

　みな子は混乱しています。

　助けてくれと言ったり、助からないと言ったり。

　ついには、自らが助かるために、この犬を助けなければならなくなっていたからです。

「……」

　みな子は、立ち上がりました。

　そしてさっきと同じグレーのスウェット上下のまま家を出ると、パン屋に入りました。

　外が暗いのに、店は明かりをつけていません。

　窓から入る、わずかな光で店内が見えている状況です。

　そして店に誰がが入ってきたのに、何の反応もありませんでした。

　みな子は呼びかけます。

「こんにちは……」

　パンがのっているであろうトレイは、パンくずが散らばっているばかりで、買えるパンは数えるほどでした。

　そもそもパン屋が『はやって』なければ、人を雇うこともできない。

　みな子は、そう思って帰ろうとしました。

「お嬢さん、パンを買いに来たの？」

　奥から声が聞こえてきました。

　やさしい女性の声でした。

　みな子は声のする方に進み、言葉を返します。

「いえ、店員になりたいんです」

「店員に！？」

「おばさんが倒れたと聞いたから……」

　みな子は、ガタガタと物が崩れたような音を聞きました。

　思い切って店の奥の扉を開けました。

「おばさん！？」

　みな子は床に手をついて、うつ伏せに倒れているおばさんを見つけました。

　おばさんに手を貸して、体を引き起こしました。

　おばさんの息が整うと、話し始めます。

「ありがとうね。私が倒れたことはまだ誰も知らないと思っていたから、びっくりしてしまって」

「驚かせてすみません」

「いいのよ、それより、お店で働いてくれるって本当？」

　みな子は頷きました。

「そんなにお給料出せないけどいい？」

　みな子はどうせならいっぱい欲しかったのですが、風船犬のことが頭に浮かびました。

「大丈夫です」

「よかったわ。じゃあ、早速明日から来てもらえるかしら？」

　みな子はうなずきました。

　細かい時間のことや、服装のことを聞きました。

　最後に連絡先を交換すると、みな子は家に帰りました。