６ 反撃の狼煙は、黄金色
学校から帰宅した私の只ならぬ気配に、父さんと母さんは完全に気圧されていた。私の背後に、怒りに燃えるオーガか何かが見えていたのかもしれない。無理もない。私の内側では、妹を傷つけられた怒りと、彼女の健気な嘘に対する愛しさと、そしてこの理不尽な状況への反抗心が、煮えたぎる溶岩のように渦巻いていたのだから。
「お父さん、お母さん」
私はダイニングテーブルに両手をつき、二人の顔をまっすぐに見据えて言った。
「コロッケ、今日から売りましょう。私に、考えがあるの」
その声には、もう子供の甘えなど微塵も含まれていなかった。それは、愛する者たちを守るため、戦場に赴くことを決めた指揮官の声音だった。
「きょ、今日からって……ユーユ、あまりに急じゃないか？」
父さんが、たじろぎながら反論する。
「そうよ、心の準備も……それに、本当に売れるかどうかも分からないのに」
母さんも不安げに眉を寄せた。
二人とも、昨夜のコロッケの味に感動したのは事実だ。だが、それを商売にするとなると話は別。長年の経営不振と、日々の苦労が、二人を臆病にさせていた。
「大丈夫。絶対に売れるわ」
私はきっぱりと言い切った。
「メニュー名は『黄金のコロッケ定食』。あの大きなコロッケを二つ。それに、いつもの黒パンをつけて出すの」
「黄金のコロッケ定食……」
「そして、値段は『旅人セット』と同じ、銀貨一枚よ」
「銀貨一枚！？」
今度こそ、父さんは椅子から飛び上がらんばかりに驚いた。
「無茶だ、ユーユ！ 旅人セットの原価と、このコロッケの原価は比べ物にならないんだぞ！ なのに同じ値段なんて、そんな暴利が許されるわけ……」
「許されるのよ、お父さん」
私は、父さんの言葉を遮った。その瞳には、燃えるような光が宿っていた。
「お客さんは、原価を食べるんじゃない。味と、満足感を食べるの。あのコロッケには、銀貨一枚を払う価値が十分にある。原価が安い分、うちの儲けが大きくなる。それの何が悪いの？ 私たちは、もっと儲けなくちゃいけないのよ。ラーラやルークに、お腹いっぱいご飯を食べさせて、綺麗で温かい服を買ってあげるために！ もう、誰にもみすぼらしいなんて言わせないために！」
最後の言葉に、学校での出来事への怒りが滲む。そうだ、これは、ただの商売じゃない。私たちの生活と尊厳をかけた、戦いなのだ。
私の気迫と、子どもの名前を出されたことで、両親はぐっと言葉に詰まった。しかし、その顔にはまだ拭いきれない不安の色が濃い。それを見て、私は少しだけ戦略を変えることにした。
「……分かったわ。そんなに心配なら、こうしましょう。今日は『お試し』として、限定十食だけ売ってみるの。それで売れ残ったら、私の負け。もう二度と、コロッケを売ろうなんて言わない。でも、もし全部売れたら……明日からは、本格的に看板メニューにする。これでどう？」
限定十食。その具体的な数字が、二人の不安を少しだけ和らげたようだった。最悪、十食分の材料費が無駄になるだけで済む。それなら、とんでもない博打というわけでもない。
「……分かった。ユーユがそこまで言うなら、やってみよう」
父さんが、観念したように頷いた。母さんも、こくりと息を呑んで同意する。
「決まりね！ さあ、時間がないわ！ 急いで準備を始めましょう！」
交渉成立と見るや、私はぱっと笑顔になり、厨房へと駆け出した。
その日の午後、『旅人の食卓』の厨房は、かつてない熱気に包まれた。「家族総出のコロッケ大作戦」の始まりだ。
「お父さんは、昨日と同じくポポイモを蒸して、熱いうちに皮を剥いて潰してちょうだい！ それと、ボアの端切れ肉も、しっかり筋切りして粘りが出るまで叩くのよ！」
「お、おう！」
「お母さんは、ルタオニオンのみじん切りをお願い！ 昨日よりもしっかり、濃い飴色になるまで、弱火でじっくり炒めて。甘みとコクが、今日の勝負の鍵よ！」
「ええ、分かったわ！」
厨房には、活気と、そして家族の絆が満ちていた。私は全体の工程を管理し、味付けの最終責任者を務める。昨日よりも少しだけピペリを効かせて、香りを際立たせた。一口味見をする。うん、完璧だ。
ラーラとルークも「がんばれー！」と厨房の入り口から声援を送ってくれる。その応援が、何よりの力になった。
やがて、美しい俵型のコロッケが次々と並んでいく。販売用の二十個、そして私たちの夕食用の十個。合計三十個の黄金の卵たちが、出撃の時を今か今かと待っていた。
店の営業開始を告げる鐘が鳴る。私は深呼吸をし、店の入り口に、炭で手書きした小さな木の看板を掲げた。
『本日のおすすめ：黄金のコロッケ定食 限定十食 銀貨一枚』
さあ、戦いの始まりだ。
◇
しかし、現実は甘くなかった。
店を開けて一時間が過ぎても、コロッケ定食の注文はゼロ。いつも通り、店の中は閑古鳥が鳴いている。たまに来る客は、見慣れない看板をちらりと見るだけで、いつもの安いメニューを注文していく。そのたびに、父さんと母さんが不安そうな顔で私を見る。その視線が痛い。
（焦っちゃダメ。まだ、始まったばかり……）
そんな重苦しい空気を破ったのは、店の扉が開く、からん、という軽やかな音だった。
入ってきたのは、月に１、２回食べに来てくれる、日雇い運搬夫のジョーおじさんだった。
「よぉ、マーク。いつもの、頼む」
ジョーおじさんがカウンター席にどかりと座った、その時だった。
「あ、あの、ジョーおじさん！」
声を上げたのは、私の隣で心配そうに様子を見ていたラーラだった。彼女は、私の作ったコロッケを、誰よりも信じてくれていた。姉が不安そうな顔をしているのを見て、小さな勇気を振り絞ったのだ。
ラーラはカウンターに駆け寄り、小さな体を精一杯伸ばして、真剣な瞳でジョーおじさんを見上げた。
「今日ね、すっごく美味しい、特別なお料理があるの！ お姉ちゃんが作ったの！ だから、だまされたと思って、一度だけ、食べてみてくれませんか？」
八歳の少女の、あまりにも健気で、心のこもったお願い。その必死さに、ジョーおじさんは少し驚いたようだったが、やがてその疲れた顔をふっと緩めた。
「へえ、嬢ちゃんがねえ。ユーユが作ったのか。そこまで言うなら、もらってみるかねえ。おい、マーク。今日はその『黄金のコロッケ定食』ってのを一つ、頼むよ。しかし、大げさな名前だな。ハハハ」
ジョーおじさんは、笑いながら注文をしてくれた。
記念すべき、注文第一号。私は、母さんと力強く頷き合った。
「お母さん、お願い！」
「ええ！」
母さんが、準備万端だったコロッケ二つを、静かに油の鍋へと滑り込ませた。
ジュワアアアアアァァァァッッッ！！！
その瞬間、静まり返っていた店内に、魂を揺さぶる音が響き渡った。そして、昨日よりもさらに濃厚で、悪魔的に香ばしい匂いが、竜巻のように店中を駆け巡った。
店にいた他の数少ない客たちも、「な、なんだ、この匂いは！？」と、一斉に厨房に注目する。ジョーおじさんも、鼻をくんくんとさせ、その香りの源を探るように首を伸ばしていた。
やがて、完璧なきつね色に揚がったコロッケが、皿の上に盛り付けられる。
「お待たせいたしました！ 黄金のコロッケ定食です！」
私が、少し震える手で、ジョーおじさんの前に皿を置いた。
店中の視線が、彼の一挙手一投足に注がれる。
サクッ。小気味の良い音が、ジョーおじさんの口元から聞こえた。
次の瞬間、彼は、固まった。時が止まったかのように。
（……え？ まさか、口に合わなかった！？）
私の背中に、冷たい汗がツーっと流れる。
そして。
「うおおおおおおおおおおっっっ！！！」
ジョーおじさんは、椅子から転げ落ちんばかりの勢いで立ち上がり、天を仰いで絶叫した。
「な、な、なんだこれはぁぁぁッ！？ うまい！ うますぎるぞぉぉぉぉっ！！」
「この衣！ 羽のように軽く、口の中でサクサクと心地よい音を奏でる！ だが、それはほんの序曲に過ぎん！ この衣を突き破った先に待っているのは、熱く、とろりとした、旨みの楽園だ！」
ジョーおじさんは、まるで舞台役者のように、情熱的に語り始めた。
「これはポポイモか！？ 俺が毎日食っている、あのパサパサで味気ないイモが、なぜこんなにもクリーミーで、蜜のように甘いのだ！？ そして、この甘さを追いかけるようにして押し寄せる、力強い肉の旨み！ 香ばしい野菜の深いコク！ 全てが舌の上で渾然一体となって、俺の魂を揺さぶってくる！」
（……すごい。このおじさん、何者！？）
私は、彼のあまりにも的確なレポートに、ただただ感心するしかなかった。
「ああ、ダメだ、もう一口……うまい！ やはりうまい！ これは水で流し込むもんじゃねえ！ エールだ！ 親父、一番高いエールを持ってこい！」
その叫び声と、店中に充満したままの悪魔的な香りが、決定的な引き金となった。
「お、親父！ 俺にもそれをくれ！」
「俺もだ！ そのコロッケってやつを頼む！」
「おい、なんだか『旅人の食卓』がやけに騒がしいぞ」
「すげえいい匂いがする……」
最初にいた客たち、そして匂いに誘われてきた新しい客たちで、注文が殺到する。そこからは、まさに戦争だった。
厨房はてんてこ舞いだ。だが、その混乱は、喜びに満ちていた。
あっという間に、用意していた限定十食分は売り切れ、私たちの夕食になるはずだった五食分も、次々と客たちの胃袋へと消えていった。
「申し訳ありません！ 本日の黄金のコロッケ定食は、完売いたしました！」
私がそう告げると、店内に大きなため息と、そして満足げな拍手が巻き起こった。我が家始まって以来の、空前絶後の大記録だった。
◇
客が全員帰り、早々に店を閉めた後。さっきまでの喧騒が嘘のように静まり返った店内で、私たち家族は、一つのテーブルを囲んでいた。
「はぁ……夢みたいだ……」
父さんが、天井を仰いでいる。母さんも、まだ頬を紅潮させたまま、ぼうっとしている。
「お腹すいたー」
ルークの間の抜けた声で、みんながはっと我に返った。そうだ、私たちの夕食は、お客さんに全部譲ってしまったのだった。
「ふふ、任せてちょうだい。お疲れ様の、特別賄いよ」
私はにっこり笑って、再び厨房に立った。今日の残りの材料で、『おつかれさまのチーズリゾット風ポポイモ粥』を作る。
疲れ切った体に、チーズとポポイモの優しい香りが染み渡っていく。一口食べた瞬間、全員の顔が、ふわりと綻んだ。どこまでも優しくて、温かい味。
やがて、一番最初に器を空にした父さんが、そのゴツゴツした手で、ごしごしと顔を擦った。
「……うっ……」
父さんの肩が、小さく震えている。
「あなた？」
「ユーユ……ありがとうな……。父さん……店を開いてから、こんな日が来るなんて、夢にも、思わなかった……。お客さんたちが、みんな笑顔で……『美味い』って……うっ、ううっ……」
父さんは、もう言葉にならなかった。子供のように、声を上げて泣きじゃくっている。その涙を見た瞬間、母さんの目からも、涙が溢れ出した。そして、ラーラも、私の目からも、熱いものがこみ上げてきた。五十年の人生でも、こんなに温かい涙を流したことはなかった。
私は、涙で濡れた頬のまま、強く、強く誓った。
（見てなさい、ワリー・ブルゲル。そして、私たちを嘲笑った全ての人たち）
（あなたたちの富と権力が、この町でどれほどのものか知らない。でも、人の胃袋を掴む力は、どんな権力よりも強い。私は、この町の人々の胃袋を、一人残らず支配する。それが、私のやり方。私の、復讐）
大成功の喜びに、家族の温かい涙、そして、未来への固い決意。
『旅人の食卓』の、長くて短い一日は、こうして穏やかに、そして希望に満ちて、幕を閉じたのだった。
ご一読いただきありがとうございます！
少しでも面白かった、感動したと思った方は、励みになるので
いいねボタン押して評価してください。
これからもよろしくお願いします(^O^)／
