雪降る森の狼〜彼女は僕を「お父さん」とよんだ〜
第一章 森の奥の一軒家
雪が降っていた。
デンマークの北に広がる森は、朝から静かだった。
針葉樹の枝には白い雪が積もり、風が吹くたび、細かな粉雪がさらさらと地面へ落ちていく。
森の中には、道らしい道がない。
人の声も、車の音も聞こえない。
ただ、ときおり木々の向こうから鳥の鳴き声が聞こえ、遠くで枝が折れる音がするだけだった。
そんな森の奥に、一軒の家が建っている。
古い木造の家だった。
屋根は雪に覆われ、煙突から細い煙がまっすぐ空へ伸びている。
家の周りには、小さな薪小屋と物置。
少し離れたところには、冬を越すための野菜を育てていた畑がある。
そして、その家の煙突から煙が上がる朝には、決まって二つの影が窓辺にあった。
一つは、人間。
もう一つは、狼だった。
「……寒い」
暖炉の前で、アルフレッド・ニールセンはそう呟いた。
六十八歳。
白髪の混じった髪に、少し伸びた白い髭。
厚手のセーターを着込み、古い椅子に腰掛けている。
膝の上には毛布。
手には湯気の立つコーヒー。
外はまだ雪が降り続いていた。
「こんな日に外へ出る奴の気が知れん」
アルフレッドは窓の外を見ながら言った。
すると。
――ガタン。
台所のほうから音がした。
アルフレッドは眉をひそめる。
「……アルマ？」
返事はない。
代わりに、また音がした。
――カチャ。
「おい」
アルフレッドは立ち上がった。
椅子から腰を上げるだけで、少しだけ顔をしかめる。
以前なら何でもなかった動作だった。
今では、立ち上がるだけでも身体のあちこちが軋む。
台所へ向かうと、そこには一匹の狼がいた。
灰色がかった白い毛。
冬毛に覆われた大きな身体。
鋭い目をしているが、その表情にはどこか人間らしい困った雰囲気がある。
名前はアルマ。
メスの狼だ。
アルマはテーブルの前に座り、口に咥えた布巾を器用に動かしていた。
テーブルの上を拭いているらしい。
「……何をしてる」
アルマが振り返った。
「……」
「聞いてるんだが」
アルマは布巾を口から離した。
そして、少しだけ首を傾げる。
「掃除」
声に出して答えるわけではない。
だが、アルフレッドにはアルマがそう言っているように思えた。
「掃除じゃない」
アルフレッドはため息をついた。
「布巾を噛んでるだけだ」
アルマは不満そうに鼻を鳴らした。
「何だ、その顔は」
「……」
「俺が悪いみたいじゃないか」
アルマはもう一度布巾を咥えた。
「こら」
アルフレッドが取り上げる。
アルマは不服そうに彼を見上げた。
「狼が家事をするんじゃない」
アルフレッドはそう言って、布巾を流し台へ置いた。
アルマはじっと彼を見る。
それから、尻尾を一度だけ床に叩きつけた。
「……何だ」
もう一度。
ぺし。
「文句があるのか」
ぺし。
「……」
アルフレッドは黙った。
そして、ほんの少しだけ口元を緩めた。
「まったく」
そう呟きながら、彼はテーブルの椅子を引いた。
「お前は狼なんだから、狼らしくしていろ」
アルマはその言葉を聞くと、台所の隅へ歩いていった。
そして、そこに置いてあった籠からジャガイモを一つ取り出した。
「おい」
アルフレッドが声を上げる。
アルマはジャガイモを咥えたまま、彼を見る。
「それは食べ物じゃない」
アルマは首を傾げた。
「料理するんだ」
アルマはジャガイモを床に置いた。
「そうだ」
アルフレッドは頷いた。
「だが、お前がやる必要はない」
アルマはじっと彼を見る。
「……何だ」
また、鼻を鳴らす。
「俺はまだ自分のことくらいできる」
その言葉に、アルマはゆっくりとアルフレッドのそばまで歩いてきた。
そして、彼の右足に鼻先を寄せる。
「……？」
アルフレッドが見る。
アルマは足元を見た。
そして、再びアルフレッドを見上げた。
まるで何かを訴えるように。
「……何だ？」
アルマは動かない。
「足が痛いのか？」
首を横に振る。
「腹が減った？」
また横に振る。
「……じゃあ何だ」
しばらくの沈黙。
やがてアルマは、少しだけ顔を近づけた。
「お父さんも、もう歳なんだから」
そんな言葉が聞こえた気がした。
もちろん、狼が人間の言葉を話したわけではない。
アルマは声を持たない。
少なくとも、人間のようには話せない。
けれどアルフレッドには分かる。
長い年月を共に過ごしてきたからだ。
アルマが何を考えているのか。
何を伝えたいのか。
時には言葉よりも、ずっと正確に。
「……うるさい」
アルフレッドはそう答えた。
アルマは尻尾を振った。
「笑うな」
さらに尻尾が動く。
「笑ってない？」
アルマは目を細めた。
「……本当に生意気になったな」
アルフレッドは椅子に座った。
そして、テーブルの上に置いてあったパンを二つに割った。
一つを自分の皿へ。
もう一つをアルマの前へ。
アルマはすぐに食べようとした。
「待て」
ぴたりと止まる。
「スープが先だ」
アルマは不満そうにアルフレッドを見る。
「待てと言っている」
アルマは大人しく座った。
アルフレッドは鍋を火にかける。
昨夜の残りの野菜とジャガイモ、それから少しの肉。
鍋を木べらでかき混ぜる。
その間、アルマはずっと彼を見ていた。
「……何だ」
「……」
「そんなに見なくても、ちゃんとやる」
アルマは目を逸らさない。
「お前は昔からそうだ」
アルフレッドは呟いた。
「俺が何かしてると、ずっと見ている」
鍋から湯気が立ち上る。
窓の外では、雪が静かに降っている。
アルフレッドはふと、窓の外へ目を向けた。
白い森。
どこまでも続く木々。
この家に住み始めて、もう何十年になる。
だが、昔はこんなに静かな家ではなかった。
もっと人の声があった。
笑い声があった。
朝にはコーヒーの香りがして、誰かが「おはよう」と言った。
食卓には、今よりずっと多くの皿が並んでいた。
アルフレッドは目を伏せた。
「……」
アルマが彼を見る。
アルフレッドは気づいていた。
自分が黙ると、アルマはいつもこちらを見る。
何かを聞くわけでもない。
ただ、そばにいる。
それだけだった。
「……何でもない」
アルフレッドは言った。
アルマは動かない。
「昔のことを思い出しただけだ」
アルマはゆっくりと彼の足元へ歩いてきた。
そして、身体を寄せる。
大きな毛皮が、アルフレッドの足に触れた。
「……寒いのか？」
アルマは首を横に振った。
「じゃあ、何だ」
返事はない。
アルフレッドは少し考えた。
それから、そっとアルマの頭に手を置いた。
柔らかな毛。
その感触は、昔から変わらない。
「……お前は本当に変わらんな」
アルマは目を細めた。
「俺だけ歳を取っていく」
アルマの耳が少し動いた。
アルフレッドはその反応を見て、苦笑する。
「またその顔か」
アルマは彼を見上げる。
その目には、言葉にできない何かがあった。
心配。
寂しさ。
そして、少しの怒り。
アルフレッドには、それが分かった。
「分かってる」
彼は小さく言った。
「まだ死ぬつもりはない」
アルマの尻尾が、床を一度叩いた。
「だから怒るな」
もう一度。
ぺし。
「……分かったって」
アルフレッドは笑った。
ほんの少しだけ。
久しぶりに、声を出して笑った。
その笑い声を聞いたアルマは、満足したように鼻を鳴らした。
鍋が煮える。
雪が降る。
森は静かだった。
この森の奥には、誰も知らない小さな家がある。
そこには、六十八歳の男と、一匹の雌狼が暮らしている。
血はつながっていない。
種族も違う。
それでも二人は、互いを家族と呼ぶことに、もう何の疑問も持っていなかった。
アルフレッドは二つの皿にスープをよそった。
「ほら」
アルマが顔を上げる。
「朝飯だ」
アルマは嬉しそうに近づいてくる。
「熱いから、ちゃんと冷ませ」
アルマは待つ。
「……偉いな」
アルフレッドがそう言うと、アルマは少しだけ胸を張った。
「狼らしくしろと言ったのに」
アルフレッドは笑う。
「お前は本当に、狼らしくない狼だ」
アルマは何も答えない。
ただ、暖炉の火の音を聞きながら、アルフレッドの向かいに座った。
窓の外では、雪が降り続いていた。
白い森の向こうには、町がある。
人の暮らす場所がある。
けれど二人は、今日もここにいる。
森の奥の、小さな一軒家で。
父と娘のように。
静かに。
いつもの一日を始めていた。
第二章 罠にかかった小さな狼
それは、十年前の冬だった。
雪は今より深かった。
森の木々は白い衣をまとい、朝の空気は肺の奥まで刺さるほど冷たかった。
アルフレッド・ニールセンは、一人で森を歩いていた。
六十八歳になった今より、ずっと若かった。
それでも、その頃の彼の背中には、今より重いものがあった。
妻を亡くした。
息子を亡くした。
息子の妻も亡くした。
三人とも、もういない。
事故だった。
ほんの一瞬の出来事だったと、警察から聞かされた。
道路が凍っていた。
車が滑った。
それだけだった。
たったそれだけのことで、アルフレッドの家から三人の声が消えた。
妻の「おはよう」も。
息子の笑い声も。
義理の娘が台所で歌っていた小さな鼻歌も。
全部、なくなった。
家は残った。
暖炉も、食器も、ベッドも、古い時計も。
何もかもが残っているのに、そこにいるはずの人だけがいなかった。
だからアルフレッドは、森へ出るようになった。
目的などなかった。
ただ家にいると、静かすぎた。
静かな場所にいると、いなくなった人たちの声が聞こえる気がした。
だから歩いた。
雪を踏み。
木々の間を抜け。
ただ歩いた。
その日もそうだった。
昼を過ぎた頃。
アルフレッドは森の奥で足を止めた。
「……？」
何か聞こえた。
風の音ではない。
鳥でもない。
小さな音だった。
かすかな、苦しそうな音。
「……何だ？」
アルフレッドは耳を澄ました。
また聞こえた。
――くぅん。
犬のような声だった。
アルフレッドは眉をひそめる。
「犬？」
この森で犬を見ることは珍しくない。
狩猟に来た人間が連れてくることもある。
だが、その声はどこかおかしかった。
弱々しい。
助けを求めているようにも聞こえる。
アルフレッドは音のする方へ歩いた。
雪を踏み分ける。
木の根元を越える。
そして。
「……狼か」
そこに、小さな狼がいた。
まだ幼かった。
大人の狼には到底見えない。
灰色の毛は雪で濡れ、身体は小刻みに震えている。
片方の後ろ脚が動かない。
その脚には、金属製の罠が食い込んでいた。
「……」
アルフレッドは立ち尽くした。
狼も彼を見た。
怯えている。
それでも逃げようとして、身体を動かした。
だが、脚が罠に固定されている。
動けば動くほど苦しくなる。
「やめろ」
アルフレッドが言った。
狼はびくりと身体を震わせた。
「動くな」
当然、狼には人間の言葉など分からない。
それでもアルフレッドは、なぜかそう言った。
「そんなに動いたら……」
アルフレッドは言葉を止めた。
罠を見る。
血が雪に落ちていた。
赤い。
白い雪の上で、その色だけが異様に鮮やかだった。
「……誰がこんなものを」
アルフレッドは周囲を見回した。
誰もいない。
人の気配もない。
ただ森だけがある。
そして、小さな狼がいる。
「……」
アルフレッドはポケットの中に手を入れた。
ナイフがある。
だが、罠を外すには時間がかかる。
狼が暴れれば危険だ。
噛まれるかもしれない。
それに――。
助けたところで、どうする。
野生の狼だ。
家に連れて帰るわけにはいかない。
治療したとしても、いずれ森へ返すしかない。
アルフレッドはそう考えた。
そして、一歩後ろへ下がった。
狼が彼を見る。
黒い目だった。
まだ幼い目。
警戒している。
怖がっている。
それでも、逃げられない。
「……」
アルフレッドは背を向けた。
一歩。
二歩。
雪を踏む。
そのまま歩けばいい。
見なかったことにすればいい。
自分には関係ない。
そう思った。
家に帰れば、一人の静かな家が待っている。
それだけだ。
アルフレッドは歩いた。
十歩。
二十歩。
三十歩。
そして、足を止めた。
「……くそ」
目を閉じる。
頭の中に、別の光景が浮かんだ。
事故の後。
病院の白い廊下。
医師の口が動いている。
けれど、何を言っているのか分からなかった。
妻の手を握った。
冷たかった。
息子の顔を見た。
眠っているようだった。
義理の娘の手には、指輪があった。
それだけを覚えている。
そして、誰も戻ってこなかった。
アルフレッドは目を開いた。
「……」
森は静かだった。
遠くから風の音がする。
背後から、かすかな鳴き声が聞こえた。
――くぅん。
アルフレッドは拳を握った。
「……俺には、関係ない」
そう呟いた。
けれど、その声には自信がなかった。
また。
――くぅん。
「……」
アルフレッドは空を見上げた。
雪が降っている。
冷たい雪が頬に触れた。
「……本当に、嫌になるな」
彼は振り返った。
そして、狼のところへ戻った。
「動くな」
今度は、はっきりと言った。
狼が怯えたように身を縮める。
「助けるだけだ」
アルフレッドはゆっくりと近づいた。
「勘違いするなよ」
さらに一歩。
「お前を飼うわけじゃない」
一歩。
「治療して、森へ戻す」
狼の目がアルフレッドを追う。
「それだけだ」
アルフレッドは狼のそばにしゃがんだ。
罠を確認する。
かなり深く食い込んでいる。
「……ひどいな」
アルフレッドは眉をひそめた。
ナイフを取り出した。
「痛いぞ」
狼が身を強張らせる。
「我慢しろ」
罠を固定する。
そして、ゆっくりと金具を動かす。
狼が身体を震わせた。
「大丈夫だ」
アルフレッドは言った。
「もう少しだ」
金具が軋む。
雪の上に落ちた血が増える。
アルフレッドは顔をしかめた。
「……頑張れ」
自分でも驚くほど、優しい声だった。
やがて。
ガチャン。
罠が外れた。
狼は力を失ったように、その場へ伏せた。
「おい」
アルフレッドが顔を近づける。
狼は目を開けている。
生きている。
「……そうか」
アルフレッドは息を吐いた。
だが、問題はこれからだった。
狼は立ち上がれない。
脚を傷めている。
このまま森に置いていけば、どうなるか。
アルフレッドにも分かっていた。
「……」
彼は立ち上がった。
そして、森の奥を見た。
狼の群れがいるかもしれない。
親が探しているかもしれない。
それなら、置いていくべきだ。
野生のものを人間が連れ帰るべきではない。
そう思った。
だが。
小さな狼が顔を上げた。
アルフレッドを見る。
その目が、まっすぐ彼を見ていた。
「……」
アルフレッドは目を逸らした。
「そんな顔をするな」
もちろん、狼は何も言わない。
「俺は……」
言葉が続かなかった。
家に帰っても、一人だ。
誰も待っていない。
誰も「おかえり」と言わない。
暖炉をつけても、食事を作っても、一人。
それが当たり前になった。
もう誰かを助ける必要なんてないと思っていた。
誰かに必要とされることもないと思っていた。
だから。
この狼も、森へ帰せばいい。
そうすればいい。
それが正しい。
「……正しいんだ」
アルフレッドは呟いた。
そして、歩き出そうとした。
だが。
数歩も進まないうちに、足が止まった。
「……くそったれ」
振り返る。
小さな狼は、雪の中でこちらを見ていた。
アルフレッドは深く息を吐いた。
「分かった」
狼が耳を動かした。
「一晩だけだ」
アルフレッドは戻ってきた。
「一晩だけ、家に置く」
狼を抱き上げる。
思ったより軽かった。
驚くほど軽い。
身体が冷え切っている。
「……こんなに小さいのか」
狼はアルフレッドの胸元で身を縮めた。
「一晩だけだぞ」
念を押す。
「明日になったら森へ戻す」
狼は何も答えない。
ただ、アルフレッドのコートに顔を埋めた。
「……」
アルフレッドはしばらく黙っていた。
それから、ほんの少しだけ腕に力を込めた。
「……帰るぞ」
雪の中を歩き始める。
一歩。
また一歩。
小さな狼を抱えたまま、アルフレッドは森を抜けていく。
その腕の中で、狼は静かに目を閉じた。
家に着く頃には、辺りは薄暗くなっていた。
アルフレッドは暖炉に火を入れた。
毛布を一枚取り出し、その上に狼を寝かせる。
「動くなよ」
狼はアルフレッドを見る。
「傷を見せろ」
狼は少し怯えながらも、脚を差し出した。
「そうだ」
アルフレッドは傷を洗った。
狼が小さく身を震わせる。
「痛いか」
アルフレッドの手が止まる。
「……すまん」
自分でも意外だった。
そんな言葉が口から出た。
包帯を巻く。
そして、暖炉の前へ毛布ごと移動させる。
「これでいい」
アルフレッドは立ち上がった。
狼は彼を見る。
「何だ」
じっと見ている。
「俺を見ても何も出てこないぞ」
それでも狼は目を逸らさない。
「……」
アルフレッドは台所へ向かった。
しばらくして、温めた牛乳を小さな器に入れて戻ってきた。
「飲めるか？」
器を置く。
狼は匂いを嗅いだ。
そして、少しずつ舐め始めた。
「そうか」
アルフレッドは椅子に座った。
暖炉の火が揺れている。
狼が牛乳を飲む音だけが聞こえる。
それ以外は何もない。
いつもの家だった。
静かな家。
誰もいない家。
……のはずだった。
アルフレッドは目の前の小さな狼を見る。
なぜか、家が少しだけ違って見えた。
「……明日になったら、森へ帰すからな」
狼は顔を上げた。
「一晩だけだ」
アルフレッドはもう一度言った。
だが、その言葉が自分自身に向けたものなのか、狼に向けたものなのか。
彼には分からなかった。
暖炉の薪が、ぱちりと音を立てた。
アルフレッドは椅子に深く身体を預ける。
やがて眠気がやってきた。
最後に見たのは、毛布の上で丸くなって眠る小さな狼だった。
その寝顔を見つめながら、アルフレッドは思った。
――明日には、この家からいなくなる。
そう思っていた。
けれど。
翌朝。
目を覚ましたアルフレッドの足元には、小さな狼がいた。
彼の古い毛布の端に身体を寄せて、静かに眠っていた。
アルフレッドはしばらく、その姿を見つめた。
「……」
そして、ため息をついた。
「……一晩だけの約束だったんだがな」
狼が眠ったまま、尻尾をわずかに動かした。
アルフレッドは苦笑した。
その日から。
森の奥にある一軒家には、もう一つの命が暮らし始めた。
第三章 家族と呼ぶには
翌朝。
アルフレッドは目を覚ますと、しばらく天井を見つめていた。
暖炉の火はすっかり消えている。
部屋は冷えていた。
いつもの朝だった。
……少なくとも、昨日までは。
「……」
アルフレッドは身体を起こした。
そして、足元を見る。
小さな狼がいた。
毛布の上で丸くなっている。
昨日、森で拾った狼だ。
「……まだいたのか」
狼は眠っている。
「帰るんじゃなかったのか」
当然、返事はない。
アルフレッドはため息をついた。
「まったく……」
彼はベッドから降りる。
その気配に気づいたのか、狼が目を開けた。
小さな耳が動く。
黒い瞳がアルフレッドを見る。
「おはよう」
アルフレッドは言った。
言ってから、少しだけ眉をひそめた。
「……俺は今、狼に挨拶したのか？」
狼は尻尾を振った。
「……」
アルフレッドは何も言わなかった。
その日の朝。
アルフレッドは狼を森へ返すつもりだった。
傷はまだ治っていない。
だが、昨日よりは元気そうだ。
野生の狼なら、いつまでも人間の家にいるべきではない。
アルフレッド自身も、それは分かっていた。
「行くぞ」
外套を着る。
狼を抱き上げる。
昨日より少し重く感じた。
「森まで連れていく」
狼はアルフレッドの腕の中で大人しくしている。
「そこで置いてくる」
森へ向かう。
雪の上に足跡が二つ残る。
人間の足跡。
そして、抱えられた狼の小さな足が、ときどき雪に触れて残る跡。
しばらく歩いたところで、アルフレッドは足を止めた。
「ここでいいだろう」
狼を地面へ下ろす。
狼は立ち上がろうとした。
だが。
脚に力が入らない。
「……」
アルフレッドは黙って見ていた。
狼はもう一度立とうとした。
転ぶ。
「……無理だな」
アルフレッドはしゃがみ込んだ。
「まだ治ってない」
狼はアルフレッドを見る。
「……仕方ない」
抱き上げる。
「もう少しだけだ」
狼の耳が動く。
「傷が治るまで」
アルフレッドは言った。
「それまでは家にいる」
それが最初だった。
そして。
「もう少しだけ」は、一日になり。
一週間になり。
一か月になった。
春が来た。
雪が消えた。
森の木々に新しい葉が芽吹いた。
狼は少しずつ元気になった。
脚の傷も治った。
家の中を歩き回るようになった。
最初は暖炉の前だけだった。
やがて台所へ。
廊下へ。
寝室へ。
そして、いつの間にかアルフレッドの椅子の隣が定位置になった。
「そこは俺の椅子だ」
アルフレッドが言う。
狼は動かない。
「どけ」
動かない。
「……」
アルフレッドは別の椅子に座った。
「まったく」
狼は満足そうに目を閉じた。
アルフレッドは気づかなかった。
その頃にはもう、「森へ返す」という言葉を口にしなくなっていたことに。
夏。
狼はさらに大きくなった。
庭を走り回る。
蝶を追いかける。
鳥を見ると耳を立てる。
アルフレッドが薪を割っていると、その周りをうろうろする。
「危ないから離れてろ」
アルフレッドが言う。
狼は離れない。
「聞いてるのか？」
狼は木の陰から顔だけ出した。
「……」
アルフレッドは斧を置いた。
「お前、本当に人の話を聞いてるのか？」
狼は尻尾を振った。
「聞いてるなら離れろ」
狼は一歩だけ離れた。
「……一歩だけか」
また一歩。
「そうじゃない」
さらに一歩。
「もっとだ」
狼は渋々、三歩ほど下がった。
「最初からそうしろ」
アルフレッドは斧を持ち直した。
だが。
その顔には笑みがあった。
それから、秋が来た。
狼はもう、最初の頃の小さな姿ではなかった。
立ち上がれば、アルフレッドの腰近くまである。
毛も厚くなり、顔つきも狼らしくなった。
それでも、アルフレッドの前では子どものようだった。
食事の時間になると台所へ来る。
散歩の時間になると玄関で待つ。
アルフレッドが新聞を読めば、隣に座る。
夜になれば暖炉の前で丸くなる。
そして。
アルフレッドがベッドへ向かえば、必ず後ろをついてくる。
「お前、自分の場所があるだろう」
アルフレッドは言った。
狼はアルフレッドのベッドの横に座る。
「そこじゃない」
動かない。
「……」
アルフレッドは諦めた。
「好きにしろ」
狼はその場で丸くなった。
そんな毎日が続いた。
森の木々が何度も葉を落とし、何度も芽吹いた。
アルフレッドは毎年、同じように冬の薪を用意した。
狼も季節が巡るたびに、少しずつ身体つきが変わっていった。
いつしか、アルフレッドは彼女に名前をつけていた。
「アルマ」
初めてその名前を呼んだとき。
狼は顔を上げた。
「今日から、お前はアルマだ」
狼は尻尾を振った。
「意味は……」
アルフレッドは少し考えた。
昔、妻が好きだった名前だった。
けれど、それをアルマに話すことはなかった。
「ただの名前だ」
そう言った。
アルマは何も知らず、嬉しそうに彼の周りを歩いた。
アルフレッドはそんなアルマを見ながら、ふと思った。
――家族みたいだ。
そう思った。
だが。
「……いや」
すぐに否定した。
「ペットだ」
自分に言い聞かせるように。
「ただのペットだ」
アルマは首を傾げた。
「そうだ」
アルフレッドは頷く。
「狼を飼っているだけだ」
そう言っておけば、楽だった。
家族だと認めてしまえば。
また失うのが怖かった。
だから「ペット」と呼んだ。
アルマがどれほど自分のそばにいても。
アルフレッドは頑なにそう言い続けた。
「ペットだからな」
アルマが散歩から帰ってきたときも。
「ペットだから、家の中を走るな」
アルマが彼の椅子を占領したときも。
「ペットのくせに態度が大きいぞ」
アルマが熱を出したときは。
「……ペットでも病気にはなるのか」
心配そうに何度も様子を見に行った。
夜中に起きて、毛布をかけ直した。
朝まで眠れなかった。
それでも翌朝には。
「大げさだな」
と言った。
アルマはそんなアルフレッドを、いつも静かに見ていた。
そして、アルフレッドの心の奥にあるものを、少しずつ理解していった。
ある冬の夜。
アルフレッドは暖炉の前に座っていた。
外では雪が降っている。
アルマは隣で眠っていた。
その身体は、もう大きい。
アルフレッドはアルマの頭を撫でた。
「……大きくなったな」
アルマが目を開ける。
「お前を拾ったときは、こんなに小さかったのに」
アルマはじっと彼を見る。
「覚えてないか」
もちろん答えはない。
「俺は覚えてる」
アルフレッドは火を見つめた。
「お前、あの日ずっと俺を見てた」
少し笑う。
「帰れと言っても帰らなかった」
アルマの耳が動いた。
「……いや」
アルフレッドは首を振った。
「帰れなかったんだな」
しばらく沈黙が続いた。
「俺も……帰れなかった」
アルフレッドの声が低くなる。
妻がいた家。
息子がいた家。
三人の笑い声があった家。
そこに帰っても、もう誰もいない。
「だから、お前と同じだったのかもしれないな」
アルマがゆっくりと身体を起こす。
そして、アルフレッドの手に鼻先を寄せた。
「……」
アルフレッドはその頭を撫でた。
「ありがとうな」
その言葉は、ほとんど独り言だった。
それからも季節は巡った。
アルフレッドは薪割りをアルマに任せるようになっていた。
もちろん狼に斧を持たせるわけではない。
アルマは薪を運ぶ。
雪が降れば玄関前の雪を鼻で押しのける。
アルフレッドが買い物から帰れば、荷物を運ぶのを手伝おうとする。
「いい」
アルフレッドが言う。
アルマは動かない。
「重くない」
アルマは荷物を見る。
「俺が持つ」
アルマはアルフレッドを見る。
「……」
そして、荷物を咥える。
「おい」
アルマは歩き出す。
「待て」
振り返る。
「……」
「お前は狼だろ」
アルマは尻尾を振った。
「狼が買い物袋を運ぶな」
アルマはそのまま家へ向かう。
「……まったく」
アルフレッドは笑った。
そして、その後ろを歩いた。
ある朝。
アルフレッドが起きると、アルマが台所にいた。
窓の外は雪。
テーブルの上にはパン。
そして、アルマはアルフレッドのカップを鼻で押していた。
「何をしてる」
アルマはカップを見る。
それからアルフレッドを見る。
「……コーヒーか？」
尻尾が動く。
「お前が淹れたわけじゃないだろ」
アルマは得意そうな顔をした。
「……」
アルフレッドは笑った。
「ありがとう」
その言葉に、アルマは彼の足元へ寄ってきた。
アルフレッドは何気なく頭を撫でる。
その瞬間だった。
「お父さん」
アルフレッドの手が止まった。
「……」
聞き間違いだと思った。
暖炉の薪が燃える音。
窓の外の風。
時計の針。
それ以外には何もない。
アルフレッドはゆっくりと顔を上げた。
「……今、何か言ったか？」
アルマは彼を見ている。
「アルマ？」
アルマはもう一度、彼を見た。
そして。
「お父さん」
今度は、はっきり聞こえた。
アルフレッドは動かなかった。
何も言えなかった。
狼が人間の言葉を話した。
そんなことを驚いている余裕すらなかった。
ただ、その一言だけが胸の奥へ入ってきた。
「……お父さん？」
アルフレッドが呟く。
アルマは頷いた。
「……誰に教わった」
アルマは首を横に振る。
「じゃあ……」
アルフレッドは言葉を探した。
「どうして、その言葉を？」
アルマはアルフレッドの胸に鼻先を寄せた。
「お父さん」
もう一度。
アルフレッドは目を伏せた。
何かが胸の奥で崩れるような気がした。
彼はずっと言い続けてきた。
アルマはペットだ。
狼を飼っているだけだ。
家族ではない。
そう言い聞かせてきた。
失うのが怖かったから。
家族だと思えば、いつかまた失う。
だから、最初から家族ではないことにしていた。
けれど。
アルマは違った。
彼女は最初から、アルフレッドを家族として見ていたのだ。
「……馬鹿だな」
アルフレッドの声が震えた。
アルマが顔を上げる。
「そんな呼び方……」
アルフレッドは笑おうとした。
だが、うまく笑えなかった。
「俺は……そんな立派な父親じゃないぞ」
アルマは首を横に振った。
「……そうか」
アルフレッドはアルマの頭に手を置いた。
ゆっくり撫でる。
「それでも……いいのか」
アルマは目を細めた。
「……そうか」
アルフレッドは小さく息を吐いた。
そして、初めてその言葉を否定しなかった。
「……アルマ」
アルマが顔を上げる。
「ありがとう」
それだけ言った。
アルマは嬉しそうに尻尾を振った。
窓の外では、雪が降っていた。
白い森の中。
小さな一軒家の中。
アルフレッドは、その日初めて気づいた。
自分が「父親」と呼ばれることを、嫌だと思わなかった。
むしろ。
ずっと待っていたのかもしれない。
誰かにもう一度、そう呼んでもらう日を。
失った家族の代わりではない。
過去を埋めるためでもない。
目の前にいる、この狼が。
自分のことを「お父さん」と呼んでくれた。
それだけでよかった。
「……おはよう、アルマ」
アルマは嬉しそうに尻尾を振った。
「お父さん」
アルフレッドは、今度こそ笑った。
「……ああ」
暖炉の火が、静かに揺れていた。
第四章 秋の森と古い写真
秋が来た。
夏の名残を残していた森は、少しずつ色を変えていた。
緑だった葉が黄色くなり、赤くなり、風が吹けば一枚、また一枚と地面へ落ちていく。
森の奥にある一軒家にも、秋の風が吹いていた。
朝。
アルフレッドは薪を抱えて、家の裏手から戻ってきた。
「……寒くなったな」
誰に言うでもなく呟く。
暖炉へ薪をくべる。
火がつくまでの間、アルマは窓際に座っていた。
外を見ている。
「何を見てる」
アルフレッドが声をかける。
アルマは振り返った。
「鹿でもいたか？」
アルマは首を横に振る。
「鳥？」
また首を横に振る。
「じゃあ何だ」
アルマは窓の外へ鼻先を向けた。
森の奥。
木々の間に、何かを見つけたらしい。
「……？」
アルフレッドも窓から外を見る。
だが、何も見えない。
「気のせいだろ」
アルマは立ち上がった。
玄関へ向かう。
「おい」
アルマが振り返る。
「朝飯だぞ」
アルマは玄関の前で止まった。
「……」
そして、もう一度森を見る。
「仕方ないな」
アルフレッドはため息をついた。
「食べてから行け」
アルマは戻ってきた。
それから朝食を済ませると、アルマは森へ出ていった。
アルフレッドは窓からその後ろ姿を見送った。
「遠くへ行くなよ」
アルマは一度だけ振り返った。
「……」
そして森の中へ消えていった。
アルフレッドは窓を閉めた。
静かな家に戻る。
時計の音だけが聞こえる。
「……」
ふと、壁に掛けられた写真へ目を向けた。
古い写真だった。
若い頃の妻。
その隣に立つ息子。
そして、息子の隣で笑う義理の娘。
三人とも笑っている。
アルフレッドはしばらく写真を見つめた。
「……今年も秋になったな」
返事はない。
写真の中の三人は、十年以上前から同じ顔をしている。
アルフレッドは視線を逸らした。
その頃。
アルマは森の奥を歩いていた。
落ち葉を踏む。
カサ、カサ、と音がする。
夏の匂いは消え、冷たい土の匂いが強くなっている。
アルマは時折立ち止まり、鼻を動かした。
何かを探している。
朝、窓から見つけたもの。
それが何なのか、自分でも分からなかった。
ただ、森の奥から何かの匂いがした。
アルマは進んだ。
木々の間を抜ける。
小さな沢を越える。
そして、古い倒木のそばで足を止めた。
「……？」
土の上に、何かが落ちている。
茶色く変色した紙のようなもの。
アルマは鼻を近づけた。
古い匂い。
土と湿気。
そして、人間の匂い。
前脚で落ち葉を払う。
そこから、一枚の写真が出てきた。
アルマはそれを咥えた。
写真は泥で汚れていた。
角も折れている。
それでも、写っているものは分かった。
一人の女性。
若い男性。
そして、その隣に立つ若い女性。
三人が笑っている。
アルマは首を傾げた。
知らない人たち。
……のはずだった。
けれど。
どこかで見たことがある。
アルマは写真を咥えたまま、森を戻った。
家へ帰る。
玄関を開ける。
「おかえり」
アルフレッドが言った。
アルマは写真を咥えたまま彼のところへ行く。
「……何だ？」
アルフレッドが見る。
アルマは写真を床へ置いた。
「これか？」
アルフレッドは写真を拾い上げた。
その瞬間。
表情が変わった。
「……」
言葉が消えた。
アルマはアルフレッドを見る。
「……どこで」
声が低かった。
「これを……どこで見つけた」
アルマは森の方を見る。
アルフレッドは写真を握りしめた。
手がわずかに震えている。
「……そうか」
彼は椅子に座った。
写真を見る。
長い間、何も言わなかった。
アルマはそばに座った。
「……妻だ」
アルフレッドが言った。
写真の女性を指す。
「エリサ」
次に、若い男性。
「息子のヨハン」
そして、その隣。
「……その妻、マリア」
アルマは写真を見る。
「三人とも……もういない」
アルフレッドの声は静かだった。
悲しそうというより、長い年月を経て、悲しみそのものが身体に染みついてしまったような声だった。
「事故だった」
アルマが顔を上げる。
「車の事故だ」
暖炉の火が小さく鳴る。
「雪の降った夜だった」
アルフレッドは写真を見つめた。
「道路が凍っていた」
指が写真の端をなぞる。
「帰ってくるはずだった」
そこで、言葉が止まった。
「……帰ってこなかった」
アルマは何も言わない。
ただ、アルフレッドの隣に座っていた。
「三人とも、一度にだ」
アルフレッドは目を伏せる。
「俺は家で待っていた」
その言葉だけが、妙に重かった。
「電話が鳴った」
アルフレッドは遠くを見るような目をした。
「病院からだった」
それ以上は、しばらく話せなかった。
アルマは静かに彼の手へ鼻先を寄せた。
アルフレッドが気づく。
「……大丈夫だ」
アルマは動かない。
「もう十年以上前の話だ」
アルマはじっと彼を見る。
「大丈夫だ」
今度は、自分に言い聞かせるように言った。
だが。
アルマには分かった。
大丈夫ではない。
十年以上経っても。
アルフレッドの中には、その夜が残っている。
アルマは写真を見る。
笑っている三人。
そして、アルフレッド。
写真には写っていない。
撮ったのは、おそらくアルフレッドだった。
「……俺はな」
アルフレッドが言った。
「そのあと、人と会うのが嫌になった」
アルマが顔を向ける。
「誰かと仲良くなると、また失うんじゃないかと思った」
アルフレッドは苦笑した。
「馬鹿みたいだろ」
アルマは首を横に振った。
「だから、森にいた」
窓の外を見る。
「人間の少ない場所なら、誰とも深く関わらなくて済む」
そして、少しだけ笑った。
「……ところが」
アルマを見る。
「狼を拾ってしまった」
アルマは耳を動かした。
「最初は一晩だけだった」
アルフレッドは笑う。
「それが十年だ」
アルマは尻尾を振った。
「笑うな」
アルマはさらに尻尾を振る。
「……お前は本当に」
アルフレッドはそこで言葉を止めた。
写真をもう一度見る。
妻。
息子。
義理の娘。
昔は、この写真を見ることさえ苦しかった。
けれど今は。
隣にアルマがいる。
「……ありがとうな」
アルフレッドが言った。
アルマが顔を上げる。
「写真を拾ってきてくれて」
アルマは首を傾げる。
「これを森の中に置いたままにしておくのは、もったいない」
アルフレッドは写真をそっと机の上へ置いた。
「みんな、笑ってるだろ」
アルマは写真を見る。
「俺は……この顔を忘れたくないんだ」
アルフレッドは長い間、写真を見つめた。
「でも、忘れられないのも苦しかった」
アルマはアルフレッドの肩へ頭を寄せた。
「……お前はずるいな」
アルフレッドは苦笑した。
「こういう時だけ、何も言わずにそばにいる」
アルマは動かない。
「……」
アルフレッドは目を閉じた。
しばらく、そのままだった。
やがて。
「アルマ」
アルマが顔を上げる。
「俺は、お前を家族にするのが怖かったんだと思う」
アルマはじっと聞いている。
「家族になったら、いつか失う」
声が少し震えた。
「そう思ってた」
アルマはアルフレッドの手に鼻先を押しつけた。
「でも……」
アルフレッドはその頭を撫でた。
「お前が勝手に家族になった」
アルマの尻尾が床を叩く。
「だから、俺にはもうどうしようもない」
アルマが嬉しそうに目を細める。
「……お父さん」
アルフレッドは少し笑った。
「そう呼ぶんだったな」
アルマは頷く。
「なら……」
アルフレッドは写真を手に取った。
「いつか、お前にも話そう」
アルマが写真を見る。
「俺の家族のこと」
そして。
「俺が、どうしてこの森にいるのか」
窓の外では、風が吹いていた。
木々の葉が揺れる。
一枚の黄色い葉が窓に張りつき、ゆっくりと落ちていった。
その夜。
アルフレッドは写真を暖炉の上に飾った。
これまで、そこには何も置いていなかった。
写真を見るたびに胸が痛むからだ。
だが、その日は違った。
アルマが隣にいた。
写真の中の家族と。
今の家族。
それぞれ別の時間を生きている。
それでも。
同じ家の中にいるような気がした。
「……おやすみ」
アルフレッドが言う。
アルマが彼を見る。
「お父さん」
「……ああ」
アルフレッドは暖炉の火を見つめた。
「おやすみ、アルマ」
森の夜は静かだった。
けれど、その静けさは以前とは違っていた。
失ったものだけが残る静寂ではない。
今ここにあるものを、そっと包む静寂だった。
窓の外で、秋の森が静かに揺れていた。
第五章 お父さんももう歳なんだから
冬が近づいていた。
森の木々から葉がほとんど落ち、空気は日に日に冷たくなっていた。
朝。
アルフレッドは薪置き場の前に立っていた。
「……さて」
足元には、昨日切り出しておいた丸太がいくつか並んでいる。
冬を越すには、まだ薪が足りない。
アルフレッドは斧を手に取った。
柄を握る。
昔なら、何も考えずに振り下ろしていた。
だが。
今日は、少しだけ腕が重かった。
「……」
アルフレッドは手を握り直した。
そして、斧を振り上げる。
――ドン。
丸太に斧が食い込んだ。
「……よし」
もう一度。
――ドン。
三度目。
――ドン。
少し息が上がった。
アルフレッドは斧を抜き、額の汗を袖で拭った。
「……昔は、こんなことで息切れなんてしなかったんだがな」
独り言だった。
そのとき。
背後から足音がした。
振り返る。
アルマが立っていた。
「なんだ」
アルマは薪を見た。
それから、アルフレッドを見る。
「まだ終わってない」
アルマは一歩近づいた。
「大丈夫だ」
アルフレッドは言った。
「これくらい、自分でできる」
アルマは薪を見た。
そして、アルフレッドの手を見る。
「……何だ」
アルマは鼻先を彼の手へ近づけた。
「手がどうした」
アルマは前脚を上げた。
アルフレッドの手を押さえる。
「冷たいだけだ」
アルマは首を横に振る。
「大げさだな」
アルフレッドは笑った。
だが。
アルマは笑わなかった。
彼女は薪の束を見た。
そして、そこから一本を咥えた。
「おい」
アルマは薪を運び始めた。
「待て」
アルマは止まらない。
「アルマ」
ようやく振り返る。
「それは俺がやる」
アルマは薪を咥えたまま、アルフレッドを見る。
「置け」
動かない。
「アルマ」
低い声だった。
アルマはゆっくり薪を置いた。
そして、アルフレッドのところへ戻ってくる。
「分かればいい」
アルフレッドは斧を持ち直した。
アルマはその場を動かなかった。
「……見てるだけか？」
アルマは尻尾を振らない。
ただ、じっと彼を見ている。
「何だ、その顔は」
アルフレッドは苦笑した。
「俺はまだ動ける」
アルマは目を細めた。
「本当だ」
アルフレッドは斧を振り上げる。
その瞬間。
腰に鋭い痛みが走った。
「っ……」
斧が止まる。
アルマがすぐに近寄った。
「……大丈夫だ」
アルフレッドは斧を下ろした。
「少し腰をひねっただけだ」
アルマは心配そうに彼を見る。
「そんな顔をするな」
アルマは離れない。
「大丈夫だと言ってるだろ」
アルマは動かなかった。
アルフレッドは少し苛立ったように息を吐いた。
「……もういい」
斧を置く。
「今日は終わりだ」
家へ戻る。
アルマはその後ろをついてきた。
アルフレッドは気づいていた。
自分の歩く速度が、以前より遅くなっていることに。
階段を上るとき。
少しだけ息が切れること。
朝、ベッドから起きるとき。
昔より時間がかかること。
瓶の蓋を開けるとき。
以前より指に力が入らないこと。
ひとつひとつは小さな変化だった。
だからこそ。
認めたくなかった。
昼過ぎ。
アルフレッドは買い物へ出る準備をしていた。
「パンと牛乳、それから……」
紙に書いた買い物のリストを見る。
アルマが玄関にやってきた。
「お前は留守番だ」
アルマは首を傾げる。
「買い物だ」
アルマは玄関の扉を見る。
「寒いから家にいろ」
アルマは外套を咥えた。
「……」
アルフレッドは眉をひそめた。
「それを返せ」
アルマは返さない。
「アルマ」
アルマは外套を自分の背中に乗せようとした。
「お前が着るものじゃない」
アルフレッドは外套を取り返した。
そして玄関を開ける。
「すぐ戻る」
アルマはついてこようとした。
「待て」
アルマが止まる。
「俺一人で行ける」
アルマはじっと彼を見る。
「……大丈夫だ」
扉を閉めた。
雪の気配がする冷たい風の中を、アルフレッドは歩き始めた。
村までは、それほど遠くない。
昔なら、森から村まで歩くことなど何でもなかった。
だが。
その日は何度か立ち止まった。
「……」
胸が少し苦しい。
アルフレッドは深呼吸した。
「歳だな……」
ぽつりと呟く。
そして、その言葉を口にした自分に少し驚いた。
村で買い物を済ませる。
パン。
牛乳。
野菜。
少しの肉。
それだけなのに、帰り道には荷物が重く感じた。
森の入り口まで戻ったとき。
アルフレッドは一度、荷物を地面へ置いた。
「……休憩だ」
誰もいないのに、言い訳するように呟く。
そのときだった。
雪を踏む音が聞こえた。
振り返る。
「……アルマ？」
森の中から、アルマが走ってきた。
「お前……」
アルマはアルフレッドの前まで来ると、荷物を咥えた。
「おい」
そのまま歩き始める。
「待て」
アルマは止まらない。
「アルマ、返せ」
アルマは振り返った。
「俺が持つ」
アルマは荷物を咥えたまま、アルフレッドを見る。
「返せと言ってるだろ」
アルマは動かなかった。
「……」
アルフレッドの声が少し強くなる。
「俺はまだ、自分のことくらいできる」
アルマの耳が下がった。
「子ども扱いするな」
アルマは荷物を離さない。
「お前は……」
アルフレッドは言葉を止めた。
その目を見て。
何かを察したからだ。
心配している。
ただ、それだけなのだ。
それでも。
アルフレッドの胸の奥に、別の感情が湧いた。
「……俺は、まだ父親だ」
アルマが顔を上げる。
「お前に心配されるような歳じゃない」
アルマは一歩近づいた。
「大丈夫だ」
アルフレッドは言った。
「俺は大丈夫なんだ」
アルマは首を横に振った。
「……何だ」
アルマの目が、まっすぐアルフレッドを見る。
そして。
「お父さんも、もう歳なんだから」
アルフレッドの顔から、表情が消えた。
雪が静かに降り始めていた。
「……」
アルマは荷物を置いた。
「……今、何て言った」
アルマは彼を見る。
「もう一度言ってみろ」
アルマは少しだけ近づいた。
「お父さんも、もう歳なんだから」
アルフレッドの胸の奥に、何かが刺さった。
「……そうか」
声が低くなる。
「お前まで、そう言うのか」
アルマは驚いたように目を開いた。
「俺はな」
アルフレッドは荷物を拾った。
「まだ何でもできる」
アルマが近づく。
「薪も割れる」
一歩。
「買い物にも行ける」
一歩。
「一人で歩ける」
アルマが鼻先を彼の手に寄せる。
アルフレッドは、その手を引いた。
「触るな」
アルマが止まった。
「……」
「俺はまだ、誰かに面倒を見てもらうほど弱くない」
言ってから。
アルフレッド自身が、その言葉の強さに驚いた。
アルマは何も言わなかった。
ただ、そこに立っていた。
「……帰るぞ」
アルフレッドは歩き出した。
アルマはついてこなかった。
アルフレッドは振り返らなかった。
そのまま、一人で歩いた。
家へ戻る。
玄関を開ける。
「……ただいま」
返事はない。
いつもなら、アルマがすぐに迎えに来る。
今日は来なかった。
アルフレッドは買い物袋を台所へ置いた。
暖炉へ薪を入れる。
火をつける。
家の中はいつもと同じだった。
時計が動いている。
暖炉が燃えている。
窓の外では雪が降っている。
それなのに。
何かが足りなかった。
「……」
アルフレッドは椅子に座った。
向かいの床。
いつもアルマがいる場所を見る。
誰もいない。
「……馬鹿だな」
呟く。
「何を怒ってるんだ、俺は」
返事はない。
アルフレッドは両手を見る。
少し震えている。
薪割りをしたとき。
荷物を持ったとき。
確かに以前とは違っていた。
「……歳か」
今度は、否定できなかった。
六十八。
数字にすれば、それほど驚く年齢ではない。
だが。
自分の身体は、自分が思っているほど若くはない。
アルフレッドは暖炉を見つめた。
ふと、飾った写真が目に入った。
エリサ。
ヨハン。
マリア。
写真の中の三人は、今も若いままだ。
アルフレッドは目を伏せた。
「……お前たちも、俺を置いていったな」
もちろん返事はない。
その言葉を口にしてから。
アルフレッドは小さく首を振った。
「違うな」
写真を見る。
「置いていったんじゃない」
長い沈黙。
「俺が、置いていかれたくなかっただけだ」
その夜。
アルマは家の外にいた。
雪の上に身体を丸めている。
窓から暖炉の明かりが漏れていた。
アルマはその明かりを見つめていた。
怒っているわけではない。
ただ。
アルフレッドの言葉が胸に残っていた。
――触るな。
アルマは耳を伏せた。
しばらくして。
家の扉が開いた。
「……アルマ」
アルフレッドだった。
アルマが顔を上げる。
「寒いだろ」
アルマは動かない。
「中に入れ」
アルマはアルフレッドを見る。
「……俺も悪かった」
アルマの耳が少し動く。
「怒ってたわけじゃない」
アルフレッドは雪の上に座った。
「怖かったんだ」
アルマがゆっくり近づく。
「歳を取ったって認めるのが」
アルフレッドは苦笑した。
「お前に心配されるのが嫌だったんじゃない」
アルマは彼の隣に座る。
「お前にまで……俺がいなくなる日を考えさせるのが嫌だったんだ」
アルマはアルフレッドの肩へ頭を寄せた。
「……」
アルフレッドは何も言わず、その頭を撫でた。
「でもな」
雪が二人の周りに落ちてくる。
「お前の言う通りかもしれん」
アルマが顔を上げる。
「俺は、少し歳を取った」
アルマは静かに頷いた。
「……だからって、全部お前に任せるつもりはないぞ」
アルマの尻尾が動いた。
「薪は……少し手伝ってもらう」
尻尾がもう一度動く。
「買い物も……重いものだけだ」
さらに尻尾が動く。
「それから」
アルフレッドは少し笑った。
「心配しすぎるな」
アルマは鼻先を彼の手に押しつけた。
「……それは無理か」
アルフレッドは笑った。
そして。
「お父さんも、もう歳なんだから」
アルマがもう一度言った。
「……分かったよ」
アルフレッドは苦笑する。
「少しくらい、娘に甘えるとするか」
アルマは嬉しそうに尻尾を振った。
その夜。
二人は並んで家の中へ戻った。
暖炉の火が、二人を待っていた。
アルフレッドはいつもの椅子に座る。
アルマはその隣へ座った。
何も言わない。
けれど。
いつもより少しだけ近かった。
窓の外では、雪が降り続いている。
白い森の中。
小さな一軒家の灯りだけが、静かに夜を照らしていた。
第六章 雪の夜
冬が来た。
森は、すっかり雪に覆われていた。
朝から降り続いた雪は、夕方になっても止まらなかった。
木々の枝に白い雪が積もり、森は音を失ったように静かだった。
家の中では、暖炉の火が赤く燃えている。
アルフレッドは窓の外を見ていた。
「……よく降るな」
アルマが隣に座っている。
アルフレッドは窓から目を離した。
「薪が少ない」
アルマが薪置き場を見る。
「明日の分が足りない」
アルマはすぐに立ち上がった。
「いや」
アルフレッドが止める。
「今日は行かない」
アルマが振り返る。
「もう暗くなる」
窓の外を見る。
「雪も強い」
アルマは再び座った。
「明日の朝でいい」
アルフレッドは暖炉に薪を一本くべた。
「今日はここで大人しくしていよう」
アルマはアルフレッドの隣に身体を寄せた。
「……そうだ」
アルフレッドは笑った。
「お前はそうやって心配していればいい」
アルマの尻尾が床を軽く叩いた。
その夜。
雪はさらに強くなった。
風が窓を揺らしている。
暖炉の火が小さく揺れた。
アルフレッドは時計を見た。
「……まだ八時か」
夕食を終えたばかりだった。
アルマは暖炉の前で丸くなっている。
「早く寝るか」
アルフレッドは立ち上がった。
そのとき。
薪が一本、暖炉の前から転がった。
「……」
アルフレッドはそれを見た。
「明日の朝、薪を運ばないとな」
アルマが顔を上げる。
「大丈夫だ」
アルフレッドは笑った。
「明日は天気も少しは良くなるだろう」
そう言って。
アルフレッドは眠りについた。
翌朝。
午前七時。
アルフレッドは目を覚ました。
雪はまだ降っていた。
窓の外は薄暗く、森は白い霧のような雪に包まれている。
「……仕方ないな」
アルフレッドは薪置き場を見る。
昨夜よりも雪が積もっている。
「このままだと、今日の分も足りなくなる」
アルマが顔を上げた。
「すぐ戻る」
アルマが立ち上がる。
「お前はここにいろ」
アルマは玄関までついてきた。
「大丈夫だ」
アルフレッドは外套を着る。
「昨日も言っただろ」
アルマは彼を見る。
「俺はまだ、自分のことくらいできる」
その言葉に。
アルマは少しだけ目を細めた。
アルフレッドは苦笑する。
「そんな顔をするな」
午前七時十分。
アルフレッドは家を出た。
玄関の扉が閉まる。
アルマはその前に座った。
アルフレッドの足跡が、白い雪の上に続いていく。
森は静かだった。
アルフレッドは一歩ずつ進んだ。
薪置き場までは、歩いて十五分ほど。
普段なら何でもない距離だった。
だが、この日は雪が深かった。
「……重いな」
雪を踏むたびに足が沈む。
午前七時半。
ようやく薪置き場へ着いた。
アルフレッドは積もった雪を払い、薪をまとめ始めた。
「……これくらいなら」
束を持ち上げる。
少し重い。
それでも。
「大丈夫だ」
誰に言うでもなく呟いた。
薪を抱えたまま、家へ戻ろうとする。
午前七時四十分。
そのとき。
足元が滑った。
「……っ」
身体が傾く。
薪が雪の上へ落ちた。
アルフレッドも、その場に膝をついた。
「……大丈夫」
両手を雪につき、ゆっくり立ち上がろうとする。
だが。
身体に力が入らなかった。
「……あれ」
視界が揺れる。
冷たい。
手足の感覚が薄くなっていく。
「……少し、休めば」
アルフレッドは木の根元へ身体を預けた。
「すぐ……戻る」
そう呟いて、目を閉じた。
午前八時。
家では、アルマが玄関の前に座っていた。
まだ帰ってこない。
アルマは耳を動かした。
外から聞こえるのは風の音だけ。
立ち上がる。
窓の外を見る。
白い森。
アルフレッドの姿はない。
アルマは再び玄関へ向かった。
午前八時十五分。
それでも帰ってこない。
アルマは扉の前を何度も歩いた。
そして。
扉を開けた。
冷たい風が家の中へ入ってくる。
アルマは森を見る。
鼻を動かす。
アルフレッドの匂い。
雪に消されかけている。
それでも。
かすかに残っていた。
森の奥へ続いている。
アルマは走り出した。
雪を蹴る。
木々の間を抜ける。
何度も立ち止まり、匂いを確かめる。
午前八時二十五分。
アルマは薪置き場へ着いた。
そこには薪が散らばっていた。
アルマの耳が立つ。
鼻先を雪へ近づける。
匂いが残っている。
さらに奥へ進む。
午前八時半。
木の根元。
雪に埋もれるようにして、アルフレッドが倒れていた。
「……」
アルマは駆け寄った。
鼻先で彼の頬に触れる。
冷たい。
アルフレッドは動かない。
アルマは何度も鼻先を押しつけた。
そして、顔を舐める。
アルフレッドがわずかに目を開けた。
「……アルマ？」
声が小さい。
アルマは鳴いた。
「……来たのか」
アルフレッドは笑おうとした。
「迎えに……来たのか」
アルマは彼の外套を咥えた。
引っ張る。
「……無理だ」
アルフレッドは身体を動かそうとした。
だが、起き上がれない。
アルマは何度も彼の周りを回った。
そして。
アルフレッドの腕の下へ身体を入れた。
「……おい」
アルマは立ち上がった。
アルフレッドの身体を支える。
少しずつ。
雪の中を進む。
午前八時四十分。
二人はようやく薪置き場を離れた。
「……アルマ」
返事の代わりに、アルマは歩き続けた。
アルフレッドは彼女に身体を預けた。
「……重いだろ」
アルマは止まらない。
「……昔は、お前のほうが軽かったのにな」
アルマの耳が動く。
「大きくなったな……」
その声は、ほとんど眠りに近かった。
午前九時過ぎ。
ようやく家が見えてきた。
アルマは最後の力を振り絞るようにして、アルフレッドを玄関まで連れていった。
玄関を開ける。
アルフレッドの身体をゆっくり中へ入れる。
暖炉の前まで来たところで。
アルフレッドは力を失った。
「……」
アルマはすぐに毛布を引っ張ってきた。
アルフレッドの身体にかける。
そして暖炉の薪を見る。
火が弱い。
アルマは薪を咥え、暖炉へ運んだ。
一つ。
二つ。
三つ。
火が少しずつ大きくなる。
アルマはアルフレッドの隣へ戻った。
時計を見るように、窓の外へ目を向ける。
午前九時半。
アルフレッドが倒れてから、二時間近くが経っていた。
アルマは彼の顔を見る。
「……」
アルフレッドは眠っていた。
アルマは鼻先を彼の手へ寄せる。
冷たい。
アルマはその手を自分の身体に押しつけた。
毛の中に包むようにして温める。
外では雪が降り続いている。
夜が来る。
アルフレッドは眠ったままだった。
アルマは眠らなかった。
アルフレッドの呼吸を何度も確かめる。
手が冷たくなれば、自分の身体を寄せる。
暖炉の火が弱くなれば、薪を運ぶ。
何度も何度も。
ただ、そばにいた。
やがて夜が深くなった。
「……エリサ」
アルマの耳が動いた。
アルフレッドは目を閉じたままだ。
「……待ってくれ」
小さな声だった。
「ヨハン……」
アルマは顔を上げた。
「まだ……帰ってきてないのか」
アルフレッドの眉が苦しそうに寄る。
「……マリアも」
アルマはじっと彼を見つめた。
「……寒いだろ」
アルフレッドは眠ったまま、手を伸ばした。
「早く……帰ってこい」
その手は空を掴んだ。
アルマはその手に鼻先を寄せた。
「……」
アルフレッドの手が、アルマの頭に触れる。
偶然だった。
それでも。
「……アルマ」
その声だけは、少し穏やかだった。
アルマは動かなかった。
「……お前は……ここにいるんだな」
アルフレッドは眠ったまま呟く。
「……よかった」
アルマは彼の胸元へ身体を寄せた。
暖炉の火が揺れる。
外では風が吹いている。
雪は、夜通し降り続けた。
アルマは眠らなかった。
アルフレッドの呼吸を確かめる。
何度も。
何度も。
そして。
空が少しずつ白くなってきた頃。
アルフレッドが目を開けた。
「……」
しばらく、天井を見る。
暖かい。
身体に毛布がかかっている。
そして。
胸元には、アルマがいた。
「……お前」
アルマが顔を上げた。
「ずっといたのか」
アルマは何も言わない。
ただ、アルフレッドの顔を見ている。
「……そうか」
アルフレッドは小さく笑った。
「また心配させたな」
アルマの尻尾が一度だけ動いた。
「……悪かった」
アルフレッドは手を伸ばした。
アルマの頭を撫でる。
「ありがとう」
アルマは目を閉じた。
「……俺は、大丈夫だ」
アルマが目を開ける。
アルフレッドは少し考えた。
「いや」
小さく笑う。
「今のは、もう言わないほうがいいな」
アルマの尻尾が、ゆっくり床を叩いた。
暖炉の火が静かに燃えている。
窓の外には、一面の雪。
森は白く、どこまでも静かだった。
その静けさの中で。
アルフレッドはアルマの頭を撫で続けた。
昨夜、夢の中で呼んだ名前は。
もう、戻ってこない人たちのものだった。
けれど。
目を覚ました今。
自分の手の下には、確かに温かな命がある。
「……アルマ」
アルマが顔を上げる。
「ここにいてくれて、よかった」
アルマは何も言わなかった。
ただ。
いつものように、アルフレッドの隣にいた。
雪の夜が明けていた。
第七章 父親になる日
雪が降った翌朝。
森は、まるで別の場所になっていた。
木々の枝には白い雪が積もり、昨日まで見えていた道も、すっかり消えている。
暖炉の前には、アルフレッドが座っていた。
その隣には、アルマ。
昨夜のことが嘘のように、いつもの朝が戻ってきていた。
アルフレッドは温かいコーヒーを飲みながら、窓の外を眺めていた。
「……雪、止んだな」
アルマが窓を見る。
「しばらくは森も静かだろう」
アルフレッドはカップを置いた。
そして、ふとアルマを見る。
「なあ、アルマ」
アルマが顔を上げる。
「昨日……お前に助けられたからな」
アルマは黙っている。
「少し、昔の話をしようか」
アルフレッドは暖炉へ目を向けた。
赤い炎が、静かに揺れている。
「お前を拾った日のことだ」
アルマの耳が動いた。
「覚えているか？」
もちろん、アルマは覚えていた。
十年前。
雪ではなく、冷たい雨が降っていた日。
森の奥。
あの場所で、自分は罠にかかっていた。
足を動かすこともできず。
ただ、誰かが来るのを待っていた。
アルフレッドは小さく笑った。
「俺はな」
しばらく言葉を探す。
「最初、お前を助けるつもりなんかなかった」
アルマはじっと聞いている。
「罠にかかった狼を見つけた」
「それだけだった」
アルフレッドは自分の手を見る。
「かわいそうだとは思った」
「でも……それ以上は、考えなかった」
あの日。
アルフレッド自身も、心が壊れかけていた。
妻を失った。
息子を失った。
そして、息子の妻まで失った。
家に帰っても。
誰もいない。
声もない。
食卓には、自分一人分の食器しかない。
そんな日々だった。
「だからな」
アルフレッドは苦笑した。
「誰かを助ける余裕なんて、俺にはなかったんだ」
暖炉の薪が、ぱちりと鳴った。
「一度は、そのまま立ち去った」
アルマが少しだけ目を伏せる。
「……でも」
アルフレッドは続けた。
「お前の声が聞こえた」
小さな鳴き声。
助けを求めるような声。
「それを聞いたら……どうしても、歩き続けられなかった」
アルフレッドは目を閉じた。
「戻ってみたら、お前はまだそこにいた」
「小さくて」
「泥だらけで」
「震えていた」
そのときのアルマは、まだ幼かった。
今のように大きくもなかった。
力もなかった。
ただ、生きようとしていた。
「俺は罠を外した」
「それから……お前を抱き上げた」
アルフレッドは自分の腕を見る。
「驚くほど軽かった」
少しだけ笑う。
「こんなに軽いのかって思ったよ」
アルマの尻尾が、小さく動いた。
「家に連れて帰って」
「傷を洗って」
「毛布をかけて」
「温かいものを飲ませた」
アルフレッドはそこで言葉を止めた。
「そして言ったんだ」
あの日の自分の声を思い出す。
「一晩だけだって」
アルマの耳がぴくりと動く。
「傷が治ったら森へ返す」
「それだけのつもりだった」
アルフレッドは笑った。
「なのに」
暖炉を見る。
「次の日も、お前はそこにいた」
少し間を置いて。
「その次の日も」
「そのまた次の日も」
アルマがアルフレッドを見る。
「気づいたら……俺の隣にいるのが当たり前になっていた」
静かな声だった。
「お前がいることが」
「俺にとっての日常になっていた」
窓の外で、雪が木の枝から落ちた。
音もなく。
「それでも俺は、お前を家族とは呼ばなかった」
アルフレッドは苦笑した。
「怖かったんだ」
その言葉だけは、素直だった。
「家族になれば」
「また失うかもしれない」
妻も。
息子も。
息子の妻も。
大切に思ったものは、いつか自分の前から消えてしまう。
「だから……お前のことをペットだなんて言っていた」
アルマは何も言わない。
「馬鹿だったよな」
アルフレッドは小さく笑った。
「毎朝、お前の飯を用意して」
「寒ければ毛布をかけて」
「怪我をすれば心配して」
「雪が降れば、お前が外に出ていないか探して」
「それで、家族じゃないなんて」
アルマがアルフレッドの手に鼻先を寄せた。
アルフレッドは、その頭を撫でる。
「……あの日な」
声が少しだけ震えた。
「俺は、お前を拾ったんじゃないんだ」
アルマが顔を上げる。
「俺が」
一度、言葉を切る。
「俺がお前に拾われたんだ」
暖炉の火が揺れた。
「お前を助けたつもりだった」
「でも、本当に助けられたのは……俺のほうだった」
アルフレッドはアルマの頭を撫でる。
「お前がこの家に来てから」
「家に帰る理由ができた」
「朝、目を覚ます理由ができた」
「誰かのために薪を割る理由ができた」
「誰かのために飯を作る理由ができた」
そして。
「……生きていく理由ができた」
アルマは静かにアルフレッドを見つめていた。
「だから」
アルフレッドは笑った。
「俺のほうがお前に拾われたんだよ」
しばらく。
二人の間に言葉はなかった。
やがて。
アルマがアルフレッドの肩に頭を寄せた。
「……そうか」
アルフレッドは、その重さを感じながら呟いた。
「お前も、そう思っていたのか」
アルマは答えない。
けれど。
その目は、いつものように優しかった。
アルフレッドは窓の外を見る。
白い森。
静かな朝。
「アルマ」
名前を呼ぶ。
アルマが顔を上げる。
「お前にとって、俺は何なんだろうな」
冗談めかして聞いた。
けれど。
アルマはしばらく考えるようにアルフレッドを見つめた。
そして。
ゆっくりと口を開いた。
「……お父さん」
アルフレッドは笑った。
「それは知ってる」
アルマは首を横に振った。
「……違う」
アルフレッドが目を瞬く。
「違う？」
アルマはアルフレッドの手に鼻先を押しつける。
「お父さんは……」
言葉を探すように、少しだけ間を置く。
「私の家族」
アルフレッドの表情が止まった。
「……そうか」
それだけしか言えなかった。
アルマは続ける。
「私には……お父さんしかいない」
静かな言葉だった。
「森にいたときも」
「お父さんに会ってからも」
「ずっと」
アルマはアルフレッドを見る。
「私の家は、ここだった」
アルフレッドの目が少し赤くなる。
「……そうか」
また同じ言葉だった。
それしか言えなかった。
アルマは彼の肩に頭を寄せる。
「だから」
小さく。
「お父さんも、一人じゃない」
アルフレッドは目を閉じた。
胸の奥に、長い間しまい込んでいたものがあった。
悲しみ。
寂しさ。
失うことへの恐怖。
それらは、消えたわけではない。
きっと、これからも消えない。
けれど。
その隣に。
もう一つ、確かなものがある。
温かな体温。
静かな呼吸。
自分を見つめる、大きな瞳。
「……アルマ」
「うん」
「俺は、いい父親だったか？」
アルマは少しだけ首を傾げた。
「……たぶん」
「たぶんか」
アルフレッドが笑う。
「ずいぶん厳しいな」
アルマも少しだけ口元を緩めた。
「でも」
アルフレッドを見る。
「私にとっては」
「世界で一番のお父さん」
アルフレッドは何も言わなかった。
ただ。
アルマの頭を、ゆっくり撫でた。
何度も。
何度も。
まるで。
あの日、罠から小さな狼を抱き上げたときと同じように。
大切なものを確かめるように。
暖炉の火が、二人の間を照らしている。
外はまだ冬だった。
けれど。
アルフレッドの胸の中には。
もう、春のような温かさがあった。
父親になるということは。
血がつながっていることではないのかもしれない。
守りたいと思うこと。
帰ってきてほしいと思うこと。
隣にいてほしいと思うこと。
そして。
いつか自分が弱ったときには、支えてほしいと思えること。
アルフレッドは、ようやくそれを知った。
十年前。
森の中で小さな狼を抱き上げた日。
あの日。
父親になったのは。
もしかすると、アルマではなく。
自分だったのかもしれない。
アルフレッドは小さく笑った。
「……これからもよろしくな、アルマ」
アルマは彼の手に鼻先を寄せた。
「うん、お父さん」
暖炉の火が。
静かに揺れていた。
終章 春の森で
春が来た。
長い冬を越えた森には、少しずつ色が戻り始めていた。
雪は消え。
土の間から、小さな芽が顔を出している。
木々の枝にも、新しい緑が芽吹き始めていた。
鳥の声がする。
遠くで小川のせせらぎが聞こえる。
森は、冬の静けさからゆっくりと目を覚ましていた。
森の奥。
小さな木の家の前には、古い木製のテーブルが置かれている。
その上には、二人分の朝食。
焼いたパン。
温かいスープ。
それから、アルフレッドのコーヒーと、アルマのための水。
アルフレッドはパンを皿に並べながら、空を見上げた。
「……いい朝だな」
アルマはテーブルの下から顔を出した。
朝食の匂いを嗅いでいる。
「まだだ」
アルフレッドが言った。
アルマが顔を上げる。
「座れ」
アルマは素直にアルフレッドの隣へ座った。
「よし」
アルフレッドは満足そうに頷いた。
「待てるようになったな」
アルマが少し不満そうに鼻を鳴らす。
「昔は皿を置いた途端に食べていただろう」
アルマが目を細める。
「覚えてない？」
アルフレッドが笑う。
「俺は覚えてるぞ」
そして。
「……十年も一緒にいるんだからな」
アルマの尻尾が、床を軽く叩いた。
「ほら」
アルフレッドがパンを差し出す。
「食べていい」
アルマは口で受け取った。
嬉しそうに食べる。
「……だから、丸飲みするな」
アルフレッドが呆れたように言う。
アルマは一度顔を上げた。
「よく噛め」
アルマがもう一度パンを噛む。
「そうだ」
アルフレッドは満足そうに頷いた。
「娘に食事の仕方を教える日が来るとはな」
アルマがじっとアルフレッドを見る。
「なんだ？」
アルマはアルフレッドの皿を見た。
そこには、パンが一枚だけ残っている。
「俺のか？」
アルマが頷く。
「やらんぞ」
アルマが少しだけ顔を近づける。
「これは俺の朝飯だ」
アルマは諦めたように顔を戻した。
アルフレッドは笑った。
「……まったく」
それから、残っていたパンを半分に割る。
「ほら」
アルマの前に置いた。
アルマが顔を上げる。
「半分だけだ」
アルマは嬉しそうに尻尾を振った。
「お前には甘いって？」
アルマが頷く。
「……そうかもしれんな」
アルフレッドはコーヒーを一口飲んだ。
その横で、アルマはパンを食べている。
風が二人の間を通り抜ける。
暖かな春の匂いがした。
アルフレッドは、ふとアルマの前に置かれた水を見る。
「水、飲んだか？」
アルマは首を横に振る。
「ちゃんと飲め」
アルマは少し面倒そうに水を飲み始めた。
「そうそう」
アルフレッドは頷く。
「……お前、昔から俺が世話を焼いてばかりだったな」
アルマは水を飲み終えると、アルフレッドを見る。
そして。
アルフレッドのカップに鼻先を近づけた。
「これは駄目だ」
アルマが首を傾げる。
「コーヒーだ」
アルフレッドはカップを少し遠ざけた。
「お前には苦すぎる」
アルマが不満そうに鼻を鳴らす。
「代わりに水をもう一杯飲め」
アルマは呆れたようにアルフレッドを見る。
「なんだ、その顔は」
アルフレッドは笑った。
「父親の言うことは聞くもんだ」
アルマの耳がぴくりと動く。
それから。
小さく尻尾を振った。
朝食が終わる。
アルフレッドは皿を片づけようとして立ち上がった。
「さて、洗うか」
すると。
アルマが先に皿を咥えた。
「おい」
アルマはそのまま家の中へ向かう。
「俺がやる」
アルマは振り返った。
「……」
「なんだ？」
アルマは皿を咥えたまま、じっとアルフレッドを見る。
「……そうか」
アルフレッドは苦笑した。
「お前がやってくれるのか」
アルマは頷いた。
「じゃあ、頼む」
アルマは家の中へ戻っていった。
アルフレッドはその背中を見送った。
「……本当に、大きくなったな」
小さく呟く。
昔は。
自分が世話をしなければ何もできなかった。
今では。
自分のほうが世話をされることも増えてきた。
アルフレッドは少しだけ笑った。
「昔は俺がお前に飯を食わせてたのにな」
家の中から、アルマが顔を出す。
「なんだ？」
アルマは何も言わない。
ただ、アルフレッドを見つめている。
その目が。
少しだけ心配そうだった。
「……なんだよ」
アルフレッドが首を傾げる。
アルマはゆっくり近づいてきた。
「お父さん」
「ん？」
「薪、まだある？」
「ああ」
「重いもの、持たないでね」
「大丈夫だ」
「……」
アルマがじっと見る。
「なんだ、その顔は」
少しの沈黙。
そして。
「お父さんも、もう歳なんだから」
アルフレッドは目を瞬いた。
以前なら。
その言葉を聞くと、少しだけ胸が痛んだ。
歳を取ったことを認めたくなかった。
弱くなることが怖かった。
いつか、誰かを残していくことが怖かった。
けれど。
今は違う。
アルフレッドは。
ふっと笑った。
初めて。
その言葉を、心から笑って受け止めた。
「……そうだな」
アルマが目を丸くする。
アルフレッドは立ち上がりながら、続けた。
「だから、もう少しだけお前に面倒を見てもらうとするか」
アルマの耳がぴんと立つ。
「……うん」
その声は。
どこか嬉しそうだった。
アルフレッドはアルマの頭を撫でた。
「よろしく頼むよ」
アルマは目を細める。
「任せて」
「ずいぶん頼もしくなったな」
「お父さんより、しっかりしてるから」
「それはどうだろうな」
二人は顔を見合わせた。
そして。
アルフレッドが笑った。
アルマも笑った。
春の風が吹く。
若葉が揺れる。
森のどこかで、小鳥が鳴いた。
その声に重なるように。
森の奥の小さな家から、二人の笑い声が響いた。
それは。
かつてアルフレッドが恐れていた「家族の声」とは、少し違っていた。
失った人たちの声ではない。
戻らない過去の声でもない。
今、ここにある。
今日を生きている。
これからも一緒に歩いていく。
そんな二人の声だった。
森には、新しい命が芽吹いている。
長い冬を越えた木々が。
小さな草花が。
そして。
この家で生きる二人もまた。
新しい季節を迎えていた。
アルフレッドは、家の前から森を眺めた。
隣には、アルマがいる。
十年前。
罠にかかった小さな狼を助けた。
あの日。
アルフレッドは、自分がアルマを救ったのだと思っていた。
けれど。
本当は。
自分もまた、アルマに救われていた。
ひとりだった老人と。
ひとりだった狼。
二つの孤独が出会って。
いつしか。
一つの家族になった。
「アルマ」
「うん？」
「春だな」
「うん」
「今年も、よろしくな」
アルマはアルフレッドの肩に頭を寄せた。
「こちらこそ、お父さん」
春の光が。
二人を優しく包んでいた。
森の奥の小さな家から。
二人の笑い声が、いつまでも響いていた。
最後まで読んでくださり、ありがとうございました。
『雪降る森の狼〜彼女は僕を「お父さん」とよんだ〜』は、深い森の小さな家で暮らす老人と一匹の狼が、少しずつ「家族」になっていく物語です。
失うことを恐れていたアルフレッドと、彼のそばにいることを選んだアルマ。
二人が過ごした十年の時間は、特別な出来事の連続ではありません。
食事をしたり、薪を運んだり、季節の移り変わりを眺めたり。
そんな何気ない日々の中にこそ、家族の温かさがあるのだと思います。
最後に二人が迎えた春が、これからも穏やかに続いていきますように。
森の小さな家で交わされる「お父さん」という呼び声が、いつまでも消えないことを願って。
ここまで読んでくださった皆さまに、心から感謝します。
