9/15

二月の残業と、冷めないかしわうどん

深夜零時。西新のマンションの廊下に、律子のハイヒールの音が虚しく響く。

　バッグの中には、天神の岩田屋で買った三千円のテリーヌが入っている。それは愛への土産という名の、律子の「免罪符」だった。

　一月。二人の予算は七万円。けれど、その数字は今、律子が家庭を顧みない自分を許すための「買収資金」へと成り下がっていた。

　リビングの隅。愛が残したメモの横には、昨日律子が買ってきた高級パンが、一口もつけられないまま皿の上で硬くなっていた。その乾燥した断面が、二人の会話の欠如を嘲笑っているようだ。

「……うどん、温めるね」

　パジャマ姿の愛が、暗闇から現れる。彼女の瞳には、怒りよりも深い「諦念」が滲んでいた。

「ごめんなさい、愛。このテリーヌ、明日……」

「いいよ、りっちゃん。カヌレもテリーヌも、もう冷蔵庫がいっぱいだよ」

　愛は、黄金色に輝くかしわうどんを律子の前に置いた。

「私はね、三千円のテリーヌが食べたいんじゃなくて、三〇円の卵を一緒に焼きたいの。……りっちゃん、私たちの七万円は、誰のために使ってるの？」

　律子は、うどんの熱い汁を啜った。

　甘辛い鶏の旨みが、喉を焼く。愛の言葉は、デパ地下のどんな贅沢品よりも、律子の胃を重く沈ませた。

　その時、ダイニングテーブルの上で、律子の仕事用スマホが短く、鋭く震えた。

　画面に浮かんだのは、名前のない番号。

　律子は、愛の視線を避けるように、それを手で覆い隠した。

「……明日、早く帰れたら、天ぷらをしましょう。山菜をたくさん買って」

　それは、自分でも守れるか分からない、空虚な「予約票」だった。

「……うん。楽しみにしてる」

　愛の微笑みは、春を待つ雪のように冷たく、そして今にも消えてしまいそうだった。