20/50

黄金の残滓、あるいは一万円の虚飾

四月の半ば。西新の商店街を吹き抜ける風は、散り終えた桜の花びらを巻き込みながら、湿り気を帯びた初夏の匂いを運んでいた。

　地下鉄の改札を抜ける律子の足取りは、かつてないほど重い。

　佐野の裁判に勝訴して以来、彼女の事務所には社会的意義のある案件が次々と舞い込み、律子の帰宅時間は連日、日付が変わる直前になっていた。

　バッグの中には、天神のデパ地下で閉店間際に購入した、三千円のオードブルの詰め合わせが入っている。

「……ただいま、愛」

　リビングの明かりはついていたが、出汁の香りは漂っていなかった。

　テーブルの上には、愛が一人で食べたであろうコンビニのパスタの空き容器が一つ、置かれている。

　愛はソファで、スマホの画面をじっと見つめていた。一ヶ月前の糸島の牡蠣の写真だった。りっちゃんを待ちながら、ずっと見ていたんだ、と愛は言った。

「おかえり、りっちゃん。……今日も、遅かったね」

　律子は、買ってきたオードブルをテーブルに広げた。フォアグラのパテ、トリュフが香るキッシュ、ローストビーフ。

「……美味しそうだね」

「ええ。忙しくて作れなかったから、せめて良いものをと思って。成功報酬も入ったし、これからは七万円に縛られる必要なんてないのよ」

　律子はボルドー産のワインをグラスに注ぎ、愛に差し出した。だが、愛の手は動かない。

「ねえ、りっちゃん。……このオードブル、いくらしたの？」

「……三千円くらいかしら。それがどうかした？」

「三千円あれば、前なら一週間分の鶏肉と野菜が買えたよね。……今の私たち、お金はあるのに、一緒に野菜を切る時間がなくなっちゃった」

　律子の手が、ピタリと止まった。

　キッシュを一口食べた。美味しかった。それだけだった。

　律子は冷蔵庫を開けた。三日前に買った小松菜が、まだ残っていた。

「……効率を考えれば、これが正解なのよ、愛。私はもっと働いて、あなたに不自由な思いをさせたくない」

「不自由って、何？ ……私は、りっちゃんが失敗して焦がした厚揚げを、二人で笑いながら食べる方が、ずっと自由だった気がするよ」

　愛の声は、震えていた。

　律子は財布から一万円札を取り出し、テーブルに置いた。言葉が出なかった。

「……この一万円札、なんだかすごく冷たいよ、りっちゃん」

「……ごめんなさい。私、何かを間違えているのかしら」

「分からない」

　外では、春の終わりの雨が降り始めていた。

　二人の食卓は、かつてないほど豪華になり、そして、かつてないほど静まり返っていた。