止まり木の聖夜、あるいは前夜のスープ
三月末。福岡の街は、薄紅色の蕾を膨らませた桜並木が、今か今かと開花の合図を待っていた。
判決を翌日に控えた夜。大野律子と愛は、天神の喧騒を抜け、あの雑居ビルの三階、カフェバー「ラルク」の扉を叩いた。
「あら、主役の登場じゃない！」
カウンターの中でグラスを磨いていた宮脇が、トレードマークの快活な声で二人を迎え入れた。
店内には、佐野さんの姿もあった。彼女は第12話で初めて律子の事務所を訪れた時とは別人のように、穏やかな表情で、コミュニティの仲間たちと談笑している。
「律子さん。……明日ですね」
佐野が、律子の手元にある「ラルク」特製のサングリアに、そっと自分のグラスを合わせた。
「ええ。……人事を尽くして天命を待つ、という心境よ」
律子は、少しだけ照れくさそうに笑った。かつての彼女なら、「法的に万全の準備を整えました」と硬い言葉を返しただろう。だが、今の彼女は、この場所を流れる「目に見えない連帯」の温かさを知っている。
今夜、愛が持参したのは、七万円の予算から最後に捻出した、とびきりの「春の贈り物」だった。
福岡県産の高級ブランド・あまおうを贅沢に使った、手作りの苺ジャム。そして、それを添えるための自家製スコーン。
「みんな、食べて！ 律子と一緒に、昨日の夜、一生懸命練ったんだから」
愛の言葉に、店内から歓声が上がる。
第11話で持ってきた牡蠣のオイル漬けが、彼女たちの関係を繋ぐ「点」だったとするならば、この苺ジャムは、二人がコミュニティの一員として馴染んでいった「線」の象徴だった。
「……美味しい。律子さん、あなた、本当にあの無機質な判決文を書く人と同じ人なの？」
隣に座った地方公務員の女性が、スコーンを頬張りながら茶化すように言った。
「失礼ね。……でも、確かに。私も以前は、自分が何を食べているかなんて、どうでもいいと思っていたわ」
律子は、真っ赤に輝く苺の粒を見つめた。
「月七万円。それは、私たちにとっての防衛費だった。けれど、ここで皆さんと出会って気づいたの。美味しいものを誰かと分かち合うことは、それだけで、この不条理な世界に対する『最大の抵抗』なんだって」
宮脇が、カウンター越しに深く頷いた。
「そう。私たちは、法律で守ってもらうのを待つだけじゃない。こうして『美味しい』という記憶を共有することで、自分たちの居場所を自分たちで定義していくのよ。……明日、どんな結果になろうとも、私たちのこの味は、誰にも奪わせない」
深夜。天神の夜空は、明日からの春の嵐を予感させるように、低く、湿り気を帯びていた。
帰り道、西新へ向かう地下鉄の中で、愛は律子の肩にそっと頭を乗せた。
「……ねえ、りっちゃん。明日、もし負けちゃったら、どうする？」
「……負けないわ。でも、もし万が一、司法が私たちを認めなかったとしても。……明日の晩ごはんは、また二人で作る。そうでしょ？」
「うん。……明日は、何にしようか」
「そうね。……春のキャベツをたっぷり使った、ロールキャベツなんてどうかしら」
判決前夜。
かつては「万が一」への恐怖で塗り潰されていた二人の会話には、今、確かな「明日への献立」が宿っていた。
月七万円の予算。
それは、数字を超えた「絆」という名の隠し味を手に入れ、今、完結へと向かうための、最も美しい軌跡を描いていた。
