14/18

お姉さん

　外の世界が、こんなに遠いものになるなんて思っていなかった。

「今日は暑かった？」

「雨で大変だったね」

　お見舞いに毎日きてくれるお母さんに言う言葉。だけど、本当はわからなくなっていた。暑いのも、寒いのも、雨が大変なのも。

　ここは一年中同じような温度で。雨は窓から見ているだけのもので。

　外になんて、何年間も出ていない。

　新人さんがくる。新人さんも古株さんも関係なく退院していく。そして、たまに誰かが亡くなる。

　その繰り返し。

　何年もたって、友だちはいなくなってしまった。たまにここにくるのは、お姉ちゃんとお父さん。そして、毎日きてくれるのはお母さん。お母さんだけが、変わらない。

「今日は台風だね」

　懐かしい声がして、窓から視線を離す。

「あ……れ？」

　そこには、見覚えのある人が。

「久しぶり。元気にしてた？　……って聞くのは、おかしいか」

　あははと笑う。

　──誰だっけ。

　名前が思い出せない。でも、覚えている。

「何年か前に……退院したはずじゃ……」

　自動販売機の前でよく会ったお姉さん。確か、初めて会ったときも自動販売機の前だった。お姉ちゃんと年が近くて、私はこの人を『お姉さん』と呼んでいた。

　でも、ここにきたということは──。

　お姉さんはなにも言わず、ただ、にっこりと笑った。

　******

　お姉さんがどうしてここに戻ってきたのかなんて、知らなくてもいい。好きで戻ってくるはずはない場所だから。

　久しぶりに会えたのがうれしくて、私たちは何時間話していたんだろう。気づけば、面会時間は終わっていた。

「あ……」

「どうしたの？」

　初めてお母さんがきてくれなかった。

　──なんて、言えない。

「台風だもんね」

　言えなかったのに、お姉さんには伝わったんだ。私がしょんぼりしていたからかもしれない。私の暗さを吹き飛ばすように、お姉さんは明るかった。

　******

　あれから何日が経っただろう。

　私はお姉さんと一緒だ。

　お母さんは、あの日からこない。

　曇りでも、晴れでも。

　お姉ちゃんもお父さんもこなくなった。もう、誰も私にわざわざ会いにこないのかもしれない。

　──誰も？

　そういえば、看護師さんも担当医の回診もなくなった。食事も。

「気づいちゃった？」

　となりにいるのは、お姉さん。

「え？」

　心なしか、怖く感じる。

「そうだよね……このままここで楽しく……なんて、ダメだよね」

　どういうこと？

「迎えに来たんだ、あなたを。……知らなかった？　私、退院してすぐに容体が急変しちゃってね」

　あははとお姉さんは照れ笑いをする。

　え？　お姉さんはあれから元気に過ごしていて、なにかあったからまたここにきたんじゃないの？

「まだわからないか……そうだよね、私もそうだったから、わかるよ。でもね、ほら、あそこ見て」

　指をさした先には──お母さん！　それに、お姉ちゃんとお父さんも。

「お母さん！」

　声を出したのに、誰も私を見ない。直後、

「長い間、お世話になりました」

　お父さんの声。お父さんも、お母さんも、お姉ちゃんもなぜか悲しそう。誰かに一斉に頭を下げている。

「いいえ、なにもできなくて……」

　いつも話しかけてくれた看護師さん。──あれ、もしかして。

「私……」

「あの台風の日も、お母さんはきてくれていたんだよ」

　え？

「あなたが意識がなくなってからは、お姉ちゃんもお父さんも……ずっと一緒にいてくれた」

　うそ。たまにしかきてくれなかったお姉ちゃんも、お父さんも？

　ああ、悲しいのに、涙がでない。

　そっか──そうなんだね。

「もう……戻れないんだね」

　お姉さんはゆっくりとうなずく。

「これからは、私がいてあげるから。だから、あなたのところにきたんだ」

「私が、淋しくないように？」

　静かに笑う。

「ううん。私が淋しくないように……かな」

　ありがとう。やさしいうそだね。

「そろそろ、いこうか」

　ちいさいとき、私は病院で迷子になった。そのときも、お姉さんは同じように言ってくれた。

「うん」

　差し出された手を、あのときのように私は握る。

　今度は、戻る道ではないけれど、やさしい手は変わらない。